从前有一个女孩，此人名叫图拉——

    让她那额头上许许多多、大大小小的脓疤长起来又瘪下去。她的哈里表兄长期同自己的脓疤搏斗。图拉从来不擦药酒，不用偏方。在她的额头上既没有清洁过敏性皮肤的杏仁粉，也没有气味难闻的硫磺，黄瓜牛奶和锌软膏在那里也没有立足之地。她平心静气地长着她的脓疤，因为额头依旧天真烂漫，向外凸出。她把军士们和士官们拖进夜间漆黑一片的公园里，因为她想要一个孩子，可是又没有怀上。

    在图拉同各个兵种、各种职级的人徒劳无益地尝试过一番之后，哈里劝她同不穿军服的中学生试一试。他最近穿着空军蓝的衣服，不再往埃尔森大街，而是在风和日丽的游泳季节住在布勒森一格勒特考海滨炮兵连的一个棚屋里。这个炮兵连是一个加强连，有十二门八点八厘米口径的高射炮和一批四管高射机关枪，在沙丘后面布防。

    一开始，哈里就被分配到一门有十字形活动炮架的八点八厘米高射炮上当瞄准手。瞄准手必须用两个曲柄操纵引爆装置瞄准器。哈里干这种事一直干到他结束防空助手的生涯。这是一个优越的职位，因为在九个炮手当中，只有瞄准手是唯一允许坐在高射炮小凳上的炮手。在高射炮必须迅速转动方向时，这个职位可以免费运行，不会在十字形炮架的铁器上碰伤胫骨。在进行高射炮训练时，哈里坐在高射炮上，背靠着炮口。在他摇动曲柄，用两根扫瞄指针跟踪两根瞄准指针时，他正在冥思苦想，在图拉与燕妮之间左右摇摆。他做这种事很麻利。扫描指针在追赶瞄准指针，图拉在追赶燕妮。炮手哈里·利贝瑙操纵的引爆装置瞄准器使正在进行训练的上士十分满意。

    从前有一位上士——

    此人能够把开齿咬得很响，咬得格格作响。他除了别的勋章外，还戴着那枚银质伤员徽章。因此，他一瘸一拐的，在布勒森一格勒特考海滨炮兵连的棚屋之间很容易就被人记住了。都说他既严厉又公正。他受到大家的钦佩，有人还模仿他的动作。他到沙丘上去打海滨野兔时，总要选一个大家称为施丢特贝克的防空助手作陪同。上士在打海滨野兔时要么一声不吭，要么气喘吁吁地摘引同一哲学家①的言论。施丢特贝克跟着他说，创造了一种带有哲理味的中学生语言。这种语言很快就被很多巧舌如簧、鹦鹉学舌的人说开了——

    ①此处指海德格尔。

    施丢特贝克在多数语句前面都要加上这样的引言：“我，作为苏格拉底的大弟子。”凡是在他站岗时观察他的人，都会看到他用一根棍子在沙地上画着。他用挥洒自如的棍子勾画“公开性”尚未溢于言表的本质的到来，因而也就是直截了当地勾画“存在”。不过，要是哈里说“存在”，那么施丢特贝克就会毫不耐烦地纠正道：“你又在讲实存了！”

    甚至在日常生活中，这些哲学术语都在进行苏格拉底大弟子式的跳跃，用上士通过自强不息的努力获得的知识，来衡量每一个平庸的动机和对象。半生半熟的带皮土豆——给厨房的供应很糟糕，对厨房的领导还要糟糕——被称为忘记存在的布尔文。要是有人使某人想起几天前流逝的东西，承诺的东西，或者坚持的东西，那就会得到脱口而出、斩钉截铁的回答：“谁还会去想已经想过的事情！”或者说得更确切些，是业已流逝的东西，承诺的东西，坚持的东西。每天每日的例行公事——就像炮兵连里的生活所要求的那样——比方说一种近乎严厉的惩罚性体操，令人厌烦的试验性警报，或者使手指上发出臭味的擦枪，都用一句从上士那里学到的套话来结尾：“存在的本质就寓于其存在之中①。”——

    ①海德格尔：《存在与时间》，第42页。

    而恰恰是“存在”这个小词儿处处都适用：“我会有一支香烟（存在）。有电影（存在），谁一道去看？要是你不马上住嘴，我就揍你一个（存在）耳光。”

    谁开了病假条，谁就会躺在草褥上（存在）。周末休假叫做（存在）休息。如果某人追求一个姑娘——就像施丢特贝克追哈里的图拉表妹那样——那么他就在归营号过后吹嘘，他碰到过这个姑娘（的存在）几次。

    甚至就连它，连这个存在，施丢特贝克也试图用一根根子把它画到沙地上。这个存在每一次都显得不一样。

    从前有一个防空助手——

    人称施丢特贝克的人应该同哈里的表妹生一个孩子，而且很可能也试图这样做。每逢星期天，布勒森一格勒特考炮兵连对外开放，图拉都穿着高跟鞋来到这里，带着她的大鼻孔和长满脓疤的额头在八点八厘米高射炮之间散步。或者说她穿着高跟鞋，在上士和这个防空助手之间忸怩作态地走着，走进沙丘，这样，两个人就可以让她怀上孩子。可是，上士和防空助手首先给自己提供的是另一些（存在的）证据——他们打海滨野兔。

    从前有一个表兄——

    此人名叫哈里·利贝瑙，只会冷眼旁观和鹦鹉学舌。这时，他两眼半睁半闭，平躺在被风刮弯的喜沙草之间的海沙上面。当三根手指划过沙丘顶时，他变得更加扁平。四方脸的上士背着光，重重地但又是小心翼翼地搂住她的肩膀。图拉右手提着她的高跟鞋，左手捏着一只流着血的海滨野兔的后脚。施丢特贝克在图拉右边——不过没有碰到她——提着枪口朝下的卡宾枪。这三个人没有发现哈里。他们露出颈子和肩膀，一动不动地位立着，因为他们一直背着光，站在沙丘顶上。图拉把头凑到上士的胸部。她承受他的胳臂，恰似承受一根横梁。施丢特贝克虽说站在一旁，但却属于这一伙人，他一动不动地在暗中监视这种“存在”。这是一幅既漂亮又清晰的画，这个画面使平躺在喜沙草丛中的哈里痛苦万分，因为他对落日余晖中的三个人所起的作用比那只流着血的海滨野兔还要小。