我们中的大多数人，早晨醒来第一件事就是估算昨晚睡了几个小时。睡眠的长短可以提示我们，白天能有多少精力和多大效率。日本人睡觉，则就是喜欢睡觉，只要没人妨碍，他们就能随时高高兴兴入睡。

同样，他们也明显可以毫不吝啬地牺牲睡眠。准备应考的学生会彻夜用功，根本没想过睡个好觉能让他更轻松地应付考试；军队之中，睡眠则完全服从于训练。杜德大尉1934年至1935年曾在日本陆军工作，在谈及跟手岛上尉的一次谈话时说道：

“平时演习时，部队连续三天两夜行军，除了十分钟小憩和短暂间歇可以打个盹之外，根本不能睡觉。士兵们边走边打瞌睡。有一个少尉睡沉了，撞到路旁一堆原木上，引起一阵大笑。好不容易回到兵营，却都被分配去站岗或者巡逻，还是不能睡觉。我问：‘为什么不让一部分人去休息呢？’上尉回答：‘噢，不用，他们都知道怎么睡觉，现在是要训练他们不睡觉。’”

这段话生动地描述了日本人的观点。

跟泡澡、睡觉一样，吃饭也是一种享受，同时又是一种严格的训练。日本人喜欢在空闲时烹调多种菜肴，一道菜分量很少，色彩味道却很讲究。但是某些特定情况又强调训练的一方面，比如佛教寺院里的饭前感恩祈祷，就要求僧侣把食物看成良药，意思是说，修行之人不该把吃饭看成享乐，而应该看作一种必需。还有，一个日本农民复述古老的谚语：“快吃快拉是美德”；他还说，“吃饭不是什么大事，只是为了活命不得不吃，所以应该尽快吃完。”

人情的世界（2）

按日本人的观点，强行绝食也是测试意志是否坚强的好办法。跟上述的洗冷水澡、“训练”不睡觉一样，绝食也意味着能够忍受苦难，正如传诵的武士那样“口含牙签”。如果能够经受住绝食的考验，体力不仅不会因为卡路里、维生素的缺乏而下降，反而会因为精神的胜利而提高。日本人不承认美国人所认为的营养和体力的对应关系。正因如此，才会出现东京广播电台向防空洞的避难者们宣传“体操可以使饥饿者恢复体力和元气”的事情。

浪漫的恋爱则是日本人培养的另一种“人情”，虽然这跟日本人的婚姻方式、家庭义务完全相反，但这也是他们的“习惯”。日本文学充满了这类题材。跟法国文学作品一样，日本小说中的主角大都是已婚者。情死是他们喜欢阅读和谈论的话题。十世纪的《源氏物语》是一部著名的描写爱情小说，跟同时代发表的其他国家的杰出小说相比毫不逊色。封建时代的大名、武士们的恋爱故事也极具浪漫色彩，仍然是现代小说的主要题材。这跟中国文学有许多区别。中国人忌讳描述浪漫主义爱情和性享乐，借此免去了人际关系中的不少纠纷，家庭生活比较平稳和谐。

在这一点上，相对于中国人，美国人更容易理解日本人。不过这种理解仍然是肤浅的。日本人并没有我们在性享乐上的诸多禁忌。日本人在这个领域不大讲伦理道德。他们认为，跟其他的“人情”一样，只需要把性放在人生的低微位置上就可以了。“人情”不存在罪恶，对性的享受也不必讲究什么伦理道德。英美人认为日本人珍藏的一些画册是淫秽的，认为吉原（艺伎与妓女的集中地）是悲惨的地方。日本人一直很重视这种评论。在他们跟西方接触之初，就非常注意外国人这些评论，还制定了一些法律来使他们的习惯接近西方标准。但是，任何法律也不能消除文化上的差异。

有教养的日本人很充分地了解，他们认为算不上猥亵的事，英、美国人却认为那是不道德的，猥亵的。他们并没有充分意识到，我们的原则和他们那种“人情不能侵入人生大事”的信条之间有着巨大鸿沟。这也正是我们难以理解日本人对待恋爱和性享乐的态度的主要原因。在美国生活中，婚姻和性享乐，一个可以公布于世，另一个只能避人耳目。而日本人则把这两者的范围划分得很清晰，并在两个方面都公开且坦率。他们对两者的区分是，一个属于人生的主要义务的世界，另一个则属于微不足道的消遣世界。这种划分，使他们“各得其所”，对家庭中的模范父亲和市井中的登徒子都能分别适用。

日本人理想中的恋爱跟结婚不是同一件事情。我们美国人所赞许的恋爱是以选择配偶为基础的，“相爱”就是我们结婚的最好理由。结婚以后，丈夫如果跟其他妇女发生肉体关系，就是在侮辱他的妻子，因为他把理应属于妻子的东西给了别人。日本人则是听命于家长来选择配偶，盲目地结婚。他和妻子的相处必须遵守清规戒律。就算是在很融洽的家庭中，日本小孩也不会看到父母之间出现性爱的表现。这并不意味着日本男子只会这样循规蹈矩地生活。有钱的日本男子会去找情妇。情妇也许是精通音乐、舞蹈、按摩以及其他技艺的艺伎，也许是妓女。不管是哪种人，他都得跟那位女子的雇主签订契约，以防止那个女子被遗弃。契约要保证给女方报酬，他还将为她另筑新居。当女子有了小孩，男子如果希望把这个小孩和自己的孩子一起抚养，可以例外地把这个女子接回自己的家。进门以后，这个女子不是妾，而是佣人。她的孩子称正式的妻子为“母亲”，生母和孩子的关系不会被承认。日本人对家庭义务和“人情”，甚至在空间上也是泾渭分明的。

只有上流阶层有财力蓄养情妇。大多数男子通常是时不时去找艺伎或妓女玩乐。这种玩乐是完全公开的。妻子会为出去夜游的丈夫梳洗打扮，妓院可以给他妻子送账单，而妻子会理所当然地照单付款。妻子如果对此感到不快，也只能自己烦恼。和艺伎玩乐比到妓院花费要高，而且跟艺伎过夜的高昂费用中并不包含性行为。他所能享受的仅仅是得到训练有素、衣着入时、举止得体的美女的款待。如果要跟某艺伎进一步接触，必须成为这位艺伎的保护人，签订让其成为他情妇的契约；或者是因为男子的魅力迷人，能让艺伎自愿献身。当然，与艺伎共度一夜，绝对不排除出会现情色之事，艺伎的舞蹈、风趣、歌谣、仪态都传统且富有挑逗性，会特意展现贵妇所矜持的一切。这些都是“人情世界”中的现象，对于“孝的世界”则是一种解脱。只要把这两个世界划分清楚，就没有理由不去纵情享乐。