这句话使西穆尔丹沉思片刻，随后他抬起头说道：

“这些狮子是觉悟，这些狮子是思想，这些狮子是原则。”

“它们实行恐怖。”

“有朝一日，革命将证明恐怖是必要的。”

“恐怖会玷污革命。”

戈万又继续说：

“自由、平等、博爱，这些是安宁与和谐的原则。为什么使它们显得恐怖可怕呢？

我们要的是什么？争取人民组成大同共和国。那好，别吓倒人民。恫吓有什么用？人民和小鸟一样，不会被稻草人吸引过来的。不应该为了行善而作恶。我们推翻王位不是为了永久竖起断头台。处死国王，但要救活民族。打翻王冠，但要保护头脑。革命是和谐而不是恐怖。不宽容的人是无法执行温和原则的。对我来说，‘赦免’是人类语言中最美的字眼。我不愿流血，除非我自己也可能流血。再说，我只会打仗，我只是士兵。然而，如果我们不能宽恕，那么打胜仗就没有意义了。在战斗中我们是敌人的敌人，胜利后我们就是他们的兄弟了。”

“你可要当心，”西穆尔丹第三次说，“戈万，对我来说，你比儿子还亲，你可要当心！”

接着他又若有所思地说：

“在我们这个时代，仁慈可以成为一种叛逆。”

谁听见他们这番对话，会以为这是军刀与断头台的谈话。

第二章　三个孩子-2

八　dolorosa①    

与此同时，那位母亲在寻找孩子。①拉丁文，意为痛苦，取自基督教圣歌“痛苦的母亲站在（十字架）前”。--原编者注 她盲目地朝前走。她怎样生活呢？无法知道。她自己也不知道。她走了一天又一天，一夜又一夜。她乞讨，吃野草，席地而卧，她露宿在荆棘中和星光下，有时还冒着风雨。

她从一个村庄转到另一个村庄，从一个田在转到另一个田庄，到处打听。她停在人家门口，衣衫褴接。有时她被人接待，有时她被人驱赶。她走不进人家时，就走进树林。

她不熟悉这个地方，除了西斯夸尼亚和阿泽教区以外，她一无所知。她没有确定的路线，有时又转到已经走过的路上，白走了一圈。她有时顺铺路石走，有时顺车辙走，有时顺矮林中的小道走。在这种飘泊不定的生活中，她那破旧的衣服更加磨损。最初她穿着鞋，后来她光着脚，最后两脚流着血。

她穿过战争，穿过枪林弹雨，但她什么也听不见，什么也看不见，什么也不回避，她在寻找孩子。由于全面叛乱，她找不到警察，找不到镇长，找不到权力机关，只好向过路人打听。

她向他们问道：

“你见过三个小小孩吗？”

过路人抬起头来。

“两个男孩和一个女孩。”她说。

她又接着说：

“勒内-让、胖阿兰和若尔热持。你没有看见？”

她又说：

“老大四岁半，小女孩一岁半。”

她又说：

“你知道他们在哪里吗？有人把他们抢走了。”

过路人瞧着她，仅此而已。

她看到人们不理解，又说：

“孩子是我的。所以我打听。”

过路人继续走他们的路。于是她站住，一言不发，用指甲抓破胸部。

然而有一天，一位农民听她讲，并且思索起来，说道：

“等等，你是说三个孩子？”

“是的。”

“两个男孩？”

“还有一个女孩。”

“你找的就是他们？”

“对”

“我听说有位老爷抓了三个小孩子而且把他们带走了。”

“这个人在哪里？”她叫了起来，“他们在哪里？”

农民回答说：

“你去图尔格吧。”

“那里能找到我的孩子？”

“也许吧。”

“你说的是？……”

“图尔格。”

“图尔格是什么？”

“是一个地方。”

“是村庄？城堡？田庄？”

“我没去过。”

“远吗？”

“反正不近。”

“在哪边？”

“富热尔那边。”

“怎么去呢？”

“这里是沃托尔特，”农民说，“你从埃尔内右边，科克塞尔在边过去，经过洛尔尚，再穿过勒鲁。”

农民举手指着西方：

“一直朝太阳落山的方向走。”

农民放下手臂时，她已经出发了。

农民喊道：

“你可要当心。那边在打仗。”

她没有转身回答，继续往前走。

九　外省的一座城堡

（一）图尔格

四十年前，旅行者如从莱涅莱进入富热尔森林再从帕里尼埃方向走出森林，会在这座密林的边沿遇到一个阴森的东西。走出丛林时，他面前突然矗立着图尔格。

不是活着的图尔格，而是死去的图尔格，满是裂缝的、毁坏的、伤痕累累的、残败不堪的图尔格。建筑物的废墟就像是人的幽灵。图尔格的景象再凄惨不过了。它只是一座高高的圆塔，孤零零地像歹徒一样立在森林边上。圆塔笔直地建在陡峭的岩石上，端正而结实，几乎具有罗马风格，何况这个庞然大物既体现了权势又体现了衰败。图尔格的确有几分像罗马建筑，因为它属于罗曼风格。它于九世纪动土兴建，于十二世纪第三次十字军东征后建成。门窗上的护耳形桅饰说明它的年龄。你走近它，爬上一个陡坡，看见一个缺口，你冒险走进去，里面是空的，仿佛走进一个直竖在地上的石头喇叭内部。

从上到下没有任何隔膜，没有屋顶，没有天花板，没有地板，只有圆穹和壁炉的残骸、高高低低的炮眼、石梁托的带饰以及几段不同楼层的横梁，横梁上有夜鸟的粪便；硕大的墙壁极厚，底部为十五法尺，顶部为十二法尺，这里那里还有裂缝和从前的门留下的门洞，从那里可以隐约看见墙内暗处的楼梯。人傍晚进去能听见发林鸿及各种夜鹰的叫声，能看见地上的荆棘、石头和蛇蝎，头上是塔顶那好似巨大井口的黑黑的圆洞，圆洞外是星星。

按照当地的习俗，圆塔的高层有暗门，它们像犹大①国王陵墓的门一样，是一块能旋转的巨石，能开能合，在墙上不留任何痕迹。这种建筑模式和尖拱一样，是由十字军带回来的。这些门关上时，和周围的墙石别无二致，所以决不会被人发现。今天在西亚的神秘城邦里，还能见到这种门，它们经历了蒂贝里乌斯皇帝①时期十二座城市的地震，残存了下来。