这令人可怕的回答使诗人陷入心醉神迷的惊奇之中。一张纸落在诗人膝头上，使他惊醒过来。他拿起纸，阅读艾丝苔小姐写的第一封信。

    致卡洛斯·埃雷拉神甫先生

    我亲爱的保护人：

    我第一次运用表达我思想的能力，不是为了描绘吕西安

    可能已经忘却的爱情，而是向您表示感激。您看到这个事实，

    难道不认为在我心中感激比爱情占有更重的分量吗？但是，我

    不敢对他说的话，我要对您说。您是上帝的人，而他还在依恋

    着大地。这是我的幸运。昨天的仪式在我心上留下无限珍贵的

    宽恕，所以我将自己的命运交付到您的手中。即使我远离我的

    心上人而死去，我也是像玛德莱娜那样，灵魂得到净化而死

    的。对他来说，我的灵魂将成为与他的保护神争着要保护他的

    天使。我怎能忘记昨天的盛会呢？我怎能愿意放弃我已经登上

    的光荣宝座呢？昨天，我在受洗礼的圣水中洗掉了我的全部污

    垢，我领受了我们救主的圣体，我成了他的一个圣体龛。此时

    此刻，我听到天使的歌声，我不再是一个女人。我在大地的欢

    呼声中开始光辉灿烂的生活，在今人陶醉的香烟缭统和祈祷

    声中受到世界赞美，为一位天国的配偶像处女一样装饰打扮。

    我觉得自已能配上吕西安了，这是我过去从未希冀的。我弃绝

    了一切不贞洁的爱，除了美德的大道，我不愿走任何的路。如

    果我的肉体比我的灵魂更软弱，那就让这肉体死去吧。请您作

    我的灵魂的裁判员。如果我死了，请您告诉吕西安，我是在开

    始心向上帝时为他而死的。

    本星期日晚

    吕西安向神甫抬起头，眼里噙满泪水。

    “你认识泰布街那个胖姑娘卡罗丽娜·贝尔弗叶的那套住房，”西班牙人又说，“那姑娘被她的法官抛弃，手头急需钱用，她的动产即将被扣押。我叫人把她的整幢住宅买下，她已经带着她的那些破衣烂衫搬走了。艾丝苔这个想升天的天使已经在那里下榻，她正等待着你呢。”

    这时候，吕西安听到他的几匹马在院子里踢用前蹄。他没有力量对这种诚意表示赞美，只有他自己才能估量它的价值。他扑到被他侮辱过的这个人怀里，只向他望了一眼，并以默默的感情倾泻补救了一切。然后他越过台阶，向仆人耳边说出去艾丝苔的地址。那几匹马便出发了。主人的激情似乎使马圈更加轻捷了。

    第二天，有个人在泰市街的一幢房子对面踱来踱去，好像在等待什么人出来，从他的衣着看，行人可能会把他当成乔装改扮的宪兵。他踏着如那些内心激动不安的人的步履。你在巴黎常常能遇上这种带着激情踯躅街头的人：那是真正的宪兵，正在窥视某个开小差的国民自卫军；是执达吏的助手，正在采取措施捕人；是债主在考虑如何使闭门不出的债务人遭受损失；是嫉妒和猜疑心很重的情人或丈夫；是为朋友站岗放哨的人。但是，你极少见到艾丝苔小姐定下这个穿深色衣服体魄强健的人。他像关在笼子里的一只熊那样，显得心事重重，来回走动，不同寻常的奇异念头使他容光焕发，精神倍增。中午时分，一扇窗户打开了。一个贴身女仆伸出手，推开衬有垫子的护窗板。不一会儿，身穿睡衣的艾丝苔前来窗前呼吸新鲜空气。她依偎着吕西安。谁见了他们，都会把他们当作一幅表现柔情蜜意的英国式插图的原型。艾丝苔首先瞥见那个西班牙教士蛇怪般的眼睛，可怜的姑娘好像被一颗子弹击中，发出一声恐怖的尖叫。

    “这就是那个可怕的教士。”她说，用手指给吕西安看。

    “是他！”他边说边笑了笑，“他并不比你更是教士……”

    “那么他是什么人？”她惊恐地说。

    “嘿！他是一个只相信魔鬼的老滑头。”吕西安说。对假教士这个秘密的隐约揭露，如果被一个不像艾丝苔这样虔诚的人所领会，那就可能使吕西安一辈子倒霉。

    一对情人从卧室的窗边走向餐厅。餐厅里已经备好午饭。这时他们遇上了卡洛斯·埃雷拉。

    “你来这里干什么？”吕西安生硬地问。

    “向你们祝福。”这个大胆的家伙说，一边拦住这对情人的去路，迫使他们留在小客厅里。“听我说，我的宝贝，你们高高兴兴，尽情玩乐，这很好嘛！要不惜一切代价寻求幸福，这是我的观点。但是，你呢，”他对着艾丝苔说道，“我是把你从污泥里拉出来，清洗了你的身心，你不会有意阻碍吕西安的前程吧？……至于你，我的孩子，”他望着吕西安停了片刻，继续说，“你不会再有那么重的诗人气质，任凭又一个科拉莉来摆布了。我们写散文吧。艾丝苔的情人会成为什么样的人呢？什么也不是。艾丝苔能当德·鲁邦普雷夫人吗？不能。那么，我的小姑娘，上流社会，”他说着把自己的手按住艾丝苔的手，艾丝苔惊跳一下，好像有条蛇缠到她的身上，“上流社会应该对你们的生活一无所知，尤其是对艾丝苔小姐爱吕西安，吕西安爱她这件事一无所知……这套住宅将是你的牢房，我的小姑娘。如果你想出去，或出于健康的需要，你可以在夜里不会被人看见的时候去散散步，因为你的青春美貌，以及在修道院学得的优雅风度会很快在巴黎引起注意。如果哪一天，”他用严厉的语气伴之以更加严厉的目光说，“上流社会有什么人知道了吕西安是你的情人，或者你是他的情妇，那一天便是你末日的前夕。人们为这个年轻人争取到国王的敕令，允许他拥有母系祖先的姓氏和家徽。但事情还没有完，侯爵的爵位还没有还给我们。而要当侯爵，他必须娶一个贵族人家的女儿。国王为了照顾她，将给我们这一恩赐。这桩婚姻会使吕西安进入宫廷社会。这孩子我把他培养成人，他将先当大使馆秘书，以后到德国的某个小朝廷里出任使节，在上帝或我（最好是我）的帮助下，有朝一日坐到贵族院的席位上……”