“您是我所见过的最美的女子。”阿梅莉机灵地说，一边感情漾溢地亲吻着狄安娜细腻光滑的膝头。

    “夫人是天下无双的。”贴身侍女说。

    “行啦，若塞特，闭上你的嘴！”公爵夫人说，“您有马车吗？”她问卡缪索夫人，“走吧，我的小美人，我们路上谈吧。”

    公爵夫人便跑着下了卡迪尼昂公馆的大楼梯，边下楼梯边戴手套，这是从来没有见过的事。

    “上格朗利厄公馆，快！”她吩咐一个男仆，同时做手势让他上车，在车后伺候。

    仆人在犹豫，因为这是一辆公共马车。

    “啊！公爵夫人，您没有对我说过这个年轻人那里也有您的一些信！否则，卡缪索可以有另外的做法……”

    “我一直关心着雷翁蒂娜的状况，竟把自己完全忘掉了。”她说，“这个可怜的女人前天就几乎疯了，您想想，这件要命的事该会使她精神错乱到什么地步！啊，亲爱的，您不知道昨天上午我们是怎么过的……啊，真要叫人把爱情都抛弃了。昨天，雷翁蒂娜和我两人被一个凶狠的老太婆——一个脂粉商人，能干的女人——拖到被人叫作法院的那个充满臭污和血腥的地方去了。在领她去司法大厦时，我对她说：‘德·纽沁根夫人去那不勒斯时，遇上了地中海的险恶风暴，她便跪到地上大喊大叫：上帝啊，救救我吧，就这一次！这不也要叫我们像纽沁根夫人那样双膝跪地求救吗？’哎！这两天的这种日子，我一辈子也不会忘记！我们写这些信难道很合吗？可是，是在恋爱呀！你收到好几页信，看了叫你心头感到火辣辣的，什么都燃烧起来了，这时候，哪里还有谨慎小心，于是就写了回信……”

    “为什么要写回信呢，不是可以行动吗！”卡缪索夫人说。

    “晕头转向是多么美妙的事！……”公爵夫人骄傲地说，“这是心灵的享受。”

    “漂亮的女子是可以被原谅的，”卡缪索夫人谦逊地回答，“她们受诱惑的机会确实要比我们这些人多！”

    公爵夫人莞尔一笑。

    “我们总是过分宽容，”狄安娜·德·莫弗里涅斯接着说，“以后我也要像那个凶狠的德·埃斯帕尔夫人那么做。”

    “她是怎么做的？”法官的妻子好奇地问。

    “她写了上千封情书……”

    “有这么多！……”卡缪索夫人打断公爵夫人的话叫起来。

    “嘿！可是，亲爱的，那里边找不到一句能影响她名誉的话……”

    “您恐怕不能保持这样的冷静和细心，”卡缪索夫人回答，“您是女人，您属于不会抵挡魔鬼的那类天使……”

    “我已经发誓再也不写信了。我这一辈子里，只给这个可怜的吕西安写过信……我要把他给我的信一直保存到我死去的那一天！亲爱的，这是火一般的激情，人们有时候是需要它的……”

    “如果人家发现了，怎么办！”卡缪索夫人说，作了一个客臊的姿态。

    “哦，我就说这是一本刚开始写的小说里的书信。因为，亲爱的，我把这些信都抄录了下来，把原件都烧掉了。

    “哦，夫人，作为报答我，您让我看看这些信吧……”

    “也许可以。”公爵夫人说，“亲爱的，您那时会发现，他给雷翁蒂娜可没有写过这样的信！”

    这最后一句话概括了一切女人，各个时代，各个国家的女人。

 第三章(1)

    卡缪索夫人像拉封丹寓言中那只浑身胀得鼓鼓的青蛙一样◎，在美丽的狄安娜·德·莫弗里涅斯陪同下，兴高采烈地走进了格朗利厄家。这个上午，她要去拉一个关系，这关系对实现自己的雄心是必不可少的。她好像已经听见别人在叫她院长夫人了。她感受到一种战胜巨大障碍的说不出的高兴。这主要障碍便是丈夫的无能，虽然这种无能至今还是若隐若现，但她心中已十分了然。叫一个凡夫俗子出人头地，这要花多大劲儿！对一个女人来说，甚至对国王来说也一样，这等于在享受诱惑众多名演员的乐趣，也就是把一个蹩脚的剧本演上一百遍。这是利己主义的陶醉！至少，在某种程度上，是竭力炫耀自己的权势。权势是通过独特的行径，将荒唐戴上成功的桂冠，并对天才加以蔑视，才证实自己的力量。而天才却是极权无法达到的唯一力量。卡利居拉◎擢升御马这出宫廷闹剧，过去演出过许多次，今后还将上演无数次。

    ◎见拉封丹寓言诗《青蛙想长得和牛一样大》。

    ◎加利居拉（十二一四一），古罗马皇帝。

    狄安娜和阿梅莉在几分钟内便从美丽的狄安娜的雅致而杂乱的卧室来到了德·格朗利厄公爵夫人的严肃整齐、颇有气派的豪华房间里。

    这位非常虔诚的葡萄牙女人总是八点起床，然后到圣瓦莱尔小教堂去望弥撒。圣瓦莱尔小教堂属于圣托马一达甘教堂，当时位于荣军院前的广场上。这个小教堂今天已经拆毁，被迁移到了勃良第街上。原址将建造一座哥特式大教堂，据说准备献给圣克洛蒂尔德。◎