“他是死了。”监狱长接着说，“不管怎样，如果医生当时在这里就好了，可惜他总是来得太晚……这个年轻人就死在那里，在一个自费单人牢房里……”

    “我能亲眼看看他吗？”雅克·柯兰小心翼翼地问，“你们能让一位父亲不受拘束地去痛哭一下自己的儿子吗？”

    “如果您愿意，您可以住到他的牢房里，我已经接到命令，要把您安置到一个自费单人牢房去。您的单独监禁已被解除了，先生。”

    犯人毫无生气的冷漠的眼睛从监狱长身上缓慢地移向医生。雅克·柯兰用这个眼神在询问他们，他觉得这是一个什么圈套，他不知道是否应该走出这个房间。

    “如果您想看一下遗体，”医生对他说，“那就得抓紧时间，今天夜里就要把它运走了……”

    “先生们，如果你们有孩子的话，”雅克·柯兰说，“你们就会理解我做这样的傻事，我几乎还没有明白过来……对我来说，这个打击比死还严重，但是你们不会明白我这话的意思……如果你们是父亲，你们也只是从某种形式上做父亲……而我还是母亲呢……我……我疯了，……我觉得自己疯了！”

    过道中那些坚实的门只在监狱长面前才打开。穿过那些过道，就能很快从单独关押的牢房走向自费单间牢房。这两排牢房被一条由两堵大墙组成的地下走廊隔开。大墙支撑着穹顶，穹顶上方的一层便是人称木廊商场的司法大厦长廊。雅克·柯兰由看守架着胳膊，前面有监狱长领路，后边跟着医生，几分钟后便到了陈放吕西安尸体的牢房，人们把吕西安的尸体放在一张床上。

    雅克·柯兰看到这一情景，一下子扑到尸体上，拼命地紧紧抱住吕西安，那疯狂的力量和动作使三位目睹这一场面的人不寒而栗。

    “这就是我跟您谈过的那种力量的例证。”医生对监狱长说，“您看！……这个人就要去揉搓这具尸体，可是您不知道，尸体就跟石头一样……”

    “让我留在这里吧！……”雅克·柯兰用奄奄一息的声调说，“我没有多少时间能看到他了，人们就要从我这里把他运走……”

    他没说出“埋葬”这个词。

    “请你们允许我保留我亲爱的孩子的一点什么东西吧！……请您慈悲为怀，先生，亲自为我剪下他的几缕头发吧，”他对勒勃伦医生说，“因为，我下不了手……”

    “这确实是他的儿子！”医生说。

    “您真以为是这样吗？”监狱长以深沉的表情回答，这使医生陷入短暂的沉思。

    监狱长吩咐看守将犯人留在这间牢房里，并叫他在人们把尸体运走前，为这个所谓父亲剪下几缕他儿子的头发。

    五月时光，五点半钟，在附属监狱的牢房里，虽然窗上堵着铁栅栏和铁丝网，仍然能清楚地看出信上的字。雅克·柯兰抓着吕西安的手，一字一句地读起这封可怕的信。

    没有见过哪个人能把一块冰紧紧攥在手心里十分钟。寒冷会飞快地传到生命之源上去。但是，这种可怕的，像毒药般起作用的寒冷所产生的效果，与这样紧紧地握着死人僵硬而冰冷的手对人的心灵所产生的效果，几乎不能类比。这时候，死者向生者述说，说出了丑恶的秘密，它使感情完全破灭。因为，在感情上，变化不就是死亡吗？

    让我们与雅克·柯兰一起重读一遍吕西安的这封信。这临终的字迹对这个人来说仿佛是一杯毒酒。

    致卡洛斯·埃雷拉神甫

    亲爱的神甫：

    我从您手里得到的全是恩惠，而我却出卖了您。这一并非有意的忘恩负义的举动使我无地自容。当您读到我这几行字的时候，我已经不在人世，您不会在我身边救助我了。您曾经给了我充分权利，如果我能从中得到好处，就可以把您毁掉，将您像烟蒂一样扔到地上。但是我愚蠢地处置了您。为了摆脱困境，您所收养的。心灵上的儿子，受了预审法官巧妙提问的诱惑，站到了那些不惜一切代价要谋害您的人一边，希望让人相信您和一名法国恶棍是同一个人。我知道这是不可能的。但这一切已经无法改变。

 第一章(2)

    您曾经想把我造就成一个大人物，比我所能达到的地位更高的人物。在您这样一位本领高强的人和我之间，在这永别的时候，彼此是不会说什么傻话的。您想叫我获得权势和荣誉，但您却将我推进了自杀的深渊，就是这么回事。我早已听到我的上方令人头晕目眩的巨大的翅膀拍击声。正如您过去有时说的那样，有该隐的后代，也有亚伯的后代。在人类戏剧性冲突中，该隐是反对派。从这了世系来说，您是亚当的后代，魔鬼继续在亚当身上吹火苗，第一颗火星便飞到了夏娃身上。这个魔鬼世系中，不时冒出一些形体巨大、面目狰狞的魔鬼，他们集结了所有人的力量，很像沙漠中凶暴的动物，他们的生存需要有他们现在所处的广阔空间。这些人在社会上很危险，就像狮子到了诺曼底就很危险一样。他们需要食物，他们吞食平庸的人，会把傻瓜的埃居吃掉。他们的游戏很危险，最后甚至会将那条把他们当作伙伴和偶像的卑贱的狗也给宰了。上帝高兴时，这些神秘的人就成了摩西、阿提拉、查里曼大帝、穆罕默德、或者拿破仑。但是，当上帝任凭这些偌大的工具在一代人的茫茫人海深处锈蚀时，他们就只不过是普加乔夫、罗伯斯比尔、卢韦尔、卡洛斯·埃雷拉神甫。他们对温和的人们有极大的控制能力，将他们吸引过来，蹂躏他们。这些人在他们的同类中显得伟大，漂亮。他们是树林中引诱孩子们的色彩绚丽的毒花，是恶之诗。像你们这样的人应该住在洞穴里，而不应该出来。您使我靠这种灿烂的生活而生活。我对生活确实有自己的一本帐。所以，我能将自己的脑袋从您的谋略难题中抽回来，套入我自己领带的活结中。