科朗坦抱起莉迪。莉迪已经失去知觉。他将她抱上楼梯。

    “卡特！”他喊道。

    卡特走出门来，发出欢快的叫声。

    “你别高兴得太早了！”科朗坦以教训的口吻说，“这姑娘病得很重。”

    莉迪被放到床上，卡特点起两支蜡烛。烛光下，莉边认出了自己的卧室。她神经有点错乱，一会儿唱起优美的舞蹈前奏曲，一会儿大喊大叫，说出她听到的那些可怕话语。她的美丽的面部印着一道道青紫斑。过去的生活是那样纯洁，而这十天却遭受这样的耻辱，她将这两者的回忆交织在一起。卡特在哭泣。科朗坦在卧室里踱来踱去，不时停下脚步，察看莉迪的情形。

    “她在抵她父亲的债！”他说，“到底有没有天公？哦，我没有娶妻，这就做对了……一个孩子！我敢肯定，就像哪一位哲学家说的，一个孩子，就是向灾难交付的人质！……”

    “哦！”可怜的孩子从床上坐起来，散乱着美丽的头发，说，“卡特，我不应该躺在这里，我应该躺到塞纳河底的泥沙上……”

    “卡特，你这样哭哭啼啼看着这孩子，是治不好她的病的。你应该去请一位医生来，先请市政府的医生，再请德普兰先生和比昂雄先生……必须救治这个无辜的姑娘……”

    科朗坦便写了这两位名医的地址。这时候，有人上楼来。他对楼梯的每个台阶都很熟悉。门开了，佩拉德满头大汗，脸色紫青，两眼布满血丝，像海豚一样喘着气，从房门口向莉迪的卧室冲去，嘴上喊着：“我的女儿在哪里？……”

    佩拉德看到科朗坦伤心地指了指，便顺着手指的方向望去。一位园艺家怀着爱心培育了一朵鲜花，如今这朵花从枝头上掉落下来，被一个农民带铁掌的鞋踩烂了。莉迪的情形就如这朵花。这一形象映入佩拉德充满父爱的心中。你们可以理解，他承受着多大的打击。大滴泪水从他的眼中掉落下来。

    “有人哭了，这是我父亲。”孩子说。

    莉迪还能认出自己的父亲。她站立起来。当老人跌坐到一张扶手椅上时，她跪到父亲面前。

    “我对不起你，爸爸！……”她说，那话音像刀子一样剜着佩拉德的心，他同时感到头顶上似乎挨了沉重的一棒。

    “我要死了！……噢，这些坏蛋！”这是他说出的最后一句话。

    科朗坦想救助他的朋友。他看见佩拉德咽下了最后一口气。

    “中毒而死！……”科朗坦心里想，“啊，医生来了。”他听到马车声，高声说。

    来的人是贡当松，他已除去了黑白混血儿的乔装。他这时正听见莉迪说话：“父亲，这么说，你就不原谅我了吗？……这可不是我的过错啊！（她没有发觉父亲已经死了）哦，他的眼睛这样瞪着我……”可怜的疯孩子说。贡当松听了这些话，怔住了，仿佛成了一尊雕像。

    “应该给他合上眼睛。”贡当松把佩拉德的尸体放到床上，说。

    “我们在干蠢事，”科朗坦说，“把他抱到他自己房间去吧。他女儿已经半疯，如果发现他死了，就会彻底变疯，她会以为是自己杀死了父亲。”

    莉迪看见别人将父亲抱走，呆呆地站在那里。

    “这是我唯一的朋友！……”佩拉德的尸体被放到他卧室的床上后，科朗坦感慨地说，“他一生中唯一的念头就是贪财，那是为了他的女儿！……贡当松，这为你提供了教训。每一种职业都有自己的道德。佩拉德不该参与个人事务，我们管好公务就行了。但是，不管会发生什么事，我发誓，”他说，那语调、目光和手势都叫贡当松感到恐惧，“要为可怜的佩拉德报仇！我一定要找到害死他和给他女儿造成耻辱的人！……出于我的私利，考虑到我在世上的时间也不会太长了，我要冒着危险去进行报仇，要叫这些全都身强力壮的人剃光头，下午四点在沙滩广场◎上西天！……”

    ◎巴黎的沙滩广场是当时对犯人行刑的场所。

    “我将给你奋力相助！”贡当松激动地说。

    一个冷漠、拘谨、有条不紊，二十年来谁也没有见他动过一点点感情的人，此刻竟如此动情，确实没有比这一景象更令人激动了。这是烧红的铁棍，能熔化一切被它碰上的东西。这是贡当松的内心被触动了。

    “可怜的康奎尔老爹！”他望着科朗坦继续说，“他常常请我吃喝……是啊……只有那些有恶习的人才善于做这种事——他常常给我十法郎让我去赌钱……”

    两个要为佩拉德报仇的人说完这几句悼词后，听到卡特和市政府医生上了楼梯，便去莉迪的房间。

    “你到警察分局局长那儿去一趟，”科朗坦说，“国王的检察官可能认为这还不能作为追究法律责任的条件。我们可以叫人给巴黎警察局写一份报告，也许会有些用处。”