"必要我当然知道，只是我还真不清楚我们事务所有没有休假这么好听的字眼。"我笑道。

    "那就请病假好了，就说是恶性流感什么的，我也这么办。"

    两人坐电气列车到了轻井泽。久美子说想在静寂的山林里找个能尽情散步的地方。于是我决定去轻井泽。4月的轻井泽自然还是旅行淡季，旅馆没什么人住，店铺也大都关门。这边对我们倒是难觅得的清静。两人只是每天在那里散步，从清晨到黄昏，差不多不停地散步。

    整整花了一天半时间，久美子才得以放松自己的心情。她在旅馆房间椅子上哭了近两个小时。那时间我一句话也没说，只是静静拥着她的身体。

    然后久美子一点一点、时断时续说了起来——关于手术，关于她当时的感受，关于深切的失落感，关于我去北海道时自己是何等孤单，关于只能在孤单中实施手术。

    "倒不是说我后悔，"久美子最后道，"此外没有别的办法，这我很清楚。我最难受的是不能向你准确表达我的心情和我感到的一切一切。"

    久美子撩起头发，露出小巧的耳朵，摇了摇头，"我不是向你隐瞒那个，我一直想找机会向你讲清楚，恐怕也只能对你讲。但现在还不能，无法诉诸语言。"

    "那个可是指过去的事？"

    "不是的。"

    "要是到你能有那种心情时需花费些时间，那就花费好了，直到你想通为止。反正时间绰绰有余。往后我也一直在你身边，不用急。"我说，"只有一点希望你记住：只要是属于你的，无论什么我都愿意作为自己的东西整个接受下来。所以——怎么说呢——你不必有太多的顾虑。"

    "谢谢，"久美子说，"和你结婚真好。"

    然而当时时间并未绰绰有余到我设想的程度。

    久美子所谓无法诉诸语言的到底是什么呢？会不会同她这次失踪有某种关系呢？说不定那时倘若强行从久美子嘴里挖出那个什么来，便可避免使我如此失去久美子。但左思右想了一阵子，最后觉得纵然那样恐也无济于事。久美子说她还无法将其诉诸语言。不管那个是什么，总之都是她所无力控制的。

    "喂，拧发条鸟！"笠原may大声呼叫我。我正在似睡非睡之中，听见也还以为自己是在做梦。但不是梦。抬头看去，上边闪出笠原may的脸庞。"暧，拧发条鸟，是在下面吧？知道你在。在就答应一声嘛！"

    "在。"我说。

    "在那种地方到底子什么呀？"

    "思考问题。"

    "还有一点我不明白：思考问题干吗非得下到井底去呢？那可是很费操办的，不嫌麻烦？"

    "这样可以聚精会神地思考嘛。又黑，又凉，又静。

    "常这么干？"

    "不，倒也不是常干。生来头一遭，头一遭进这井底。"我说。

    "思考可顺利？在那里难道非常容易思考？"

    "还不清楚，正在尝试。"

    她咳了一声，咳嗽声夸张地传到井底。

    "唆拧发条鸟，梯子不见可注意到了？"

    "呃，刚刚。"

    "知道是我抽走的？"

    "不，不知道。"

    "那你猜是谁干的来着？"

    "怎么说呢，"我老实说，"说不好，反正没那么去猜，没猜是谁拿走的。以为仅仅消失了，说实话。"

    笠原may默然一会。"仅仅消失了，"她以十分小心的声音说，仿佛我的话里设有什么复杂的圈套。"什么意思，你那个仅仅消失？莫不是说一下子不翼而飞了？"

    "可能。"

    "暧，拧发条鸟，现在再重复也许不大好：你这人的确相当地怪，像你这么怪的人可是不很多的哟！明白？"