这当儿，阿连卡从香烟商店回来了，嘴里还叼着根雪茄。达马祖告辞时，大声对车夫说着圣卡洛斯剧院的台柱莫莱莉夫人的住址，为的使卡洛斯听见。

“这位达马祖是个好青年，”阿连卡说着挽起卡洛斯的胳膊，一起沿着阿泰罗街走去。“他是科恩家的常客，在社会上很受宠爱。这小伙于家资万贯，是放高利贷的老西尔瓦的儿子，那老头子把你父亲刮得好苦啊，对我也一样。但是，他用萨尔塞德签名，也许这是他母亲的名字，或者是他编造的。他是个好青年..他父亲却是个恶棍！我简直都好象听见彼得罗带着那种高雅的贵族风度对他说：‘西尔瓦，你这个老犹太，钱，大量的钱！..’这就是过去的时代。我亲爱的卡洛斯，是难忘的时代。我们引为骄做的时代！”

长长的阿泰罗街，一排暗淡无光的煤气灯象出殡的行列；就在沿路走着的当儿，阿连卡谈起了他和彼得罗年轻时代那些“难忘的时刻”。从他的抒情话语里，卡洛斯感到了从那个已经成为过去的世界中发出的一股奇异的芳香..那时男人们对内战的热情犹存，他们成群结队地拥向酒馆，闹得天翻地覆，或是扬鞭修马驾着两轮独座马车拚命奔向辛德拉。当时辛德拉是个谈情说爱的幽会之地。在浪漫的树丛中，高贵的淑女们偎依在诗人们的怀抱里。她们就是爱维拉们，而他们则是安东尼们。当时，钱财富足，王室欢乐，繁荣的文学复兴使这个素有欧洲美丽花园之称的国家更加绚丽多彩。来自科英布拉的毕业生们能言善辩，宫廷的大臣们在钢琴伴奏下吟而诗篇，连颂词和法律草案也充满了抒情的色彩..“当时的里斯本显然更欢乐，更有趣，”卡洛斯说。

“那倒是另一回事，我亲爱的卡洛斯！当时，人们过得还可以！没有这些科学的派头，也全然没有这些哲学上的夸夸其淡和这帮实证主义的纨袴子弟..但是，孩子，当时人们心肠好！人们灵感多！就是在政治上也是如此..看看现在这班人，这群无耻之徒..那时候，人们可以到议会去，受到鼓舞，增长智慧！..那些人的头临清醒、透亮！..除此之外，孩子，还有非常美妙的女人。”

他有气无力地垂下肩，完全沉浸在对这已经失去的世界的怀念之中。他那诗人的蓬散头发，在他那宽檐的旧帽子下垂着，这更给他增添了几分寒酸相。他的外套破旧，做工粗劣，勉勉强强地裹住了腰。

两人默默地走了一程。走到詹?维德斯街后，阿连卡想“清醒清醒”。

两人走进一家小店。地下室里一盏煤油灯的暗淡的黄光照着柜台那潮湿的铅板和货架子上的瓶子。老板娘蒙了块头巾，灯光下她那身影更显得凄凉。阿连卡对这家店铺似乎很熟悉，甚至知道冈迪达太太牙疼。他劝她马上去诊治。他亲切地穿过朦朦的烟雾往下走，然后双肘支在柜台上。当卡洛斯要为白朗姆酒付钱时，他生气了。他往发亮的柜台上摔了两枚硬币，认真地嚷道：“在酒店里，我要争这个做东的荣誉，亲爱的卡洛斯！在官廷大厦让别人掏钱..在这儿，酒店里，我付！”

走到门口时，他挽住卡洛斯的胳膊。在街上默默无语地慢慢走了几步后，他又停了下来（眼睛盯住漆黑的夜），用那种好象被这深沉的夜幕吞噬了似的含糊不清的声音，沉思他说：“孩子啊，那位拉结?科恩太太真如天仙般美貌！你认识她吗？”

“见过面。”

“她没使你想起《圣经》里的一位女性？我不是指朱蒂思和大利拉①这类男性化的妇人，而是指《圣经》中诗意般温柔的女性..她是个绝代佳人！”

拉结是阿连卡的精神的激情，是他的情人，是他的贝娅特丽齐..“你看过我写的曾在《国家日报》上发表的那几句诗吗？

“四月来到了！你是我的，

风对玫瑰说道。

这两句写得不错！在这儿，耍了一个小花招：四月来到了，你是我的..但是马上又说：风对玫瑰说道。你懂这里的意思吗？前后呼应。但是，你想象不出里面还有别的意思，或者说，我在向她求爱..科恩是位朋友，是个兄①大利拉是《圣经》中参孙的情妇，参孙被她出卖；后人往往称下忠诚的女人为大利拉。见《旧约》《士师记》第十六章。

弟，而他的妻子——拉结真有点象我的姐妹一样..但是，她是位天仙。那双眼睛，孩子，温柔明亮，就象柔和的天鹅绒！”

他摘下帽子，擦擦宽宽的额头。然后，语调也变了，吃力他说：“那位埃戛还是很有才华..他常去科恩家..拉结觉得他是个顶顶有趣的人物..”他们来到了葵花大院门前，卡洛斯停住了步。阿连卡看了一眼这幢房子修道院式的庄严外表，里面一片寂静，没有一丝亮光。

“你们这幢房子外观颇为雄伟..好，请进去吧，孩子，我也要慢慢溜达回我的家了。你要是想找我，孩子，请到卡瓦留街五十二号四层。那座楼是我的，但我住在第四层。开始我住二层，慢慢往高处爬..亲爱的卡洛斯，我唯一攀登的就是楼梯。”

他做了个手势，似乎不在乎那些苦难。

“找一天你来我家吃晚饭。我不能设宴请你，但是，你一定能喝上一碗汤，尝一只烤鸡..我的用人马窦斯是个黑人，也是我的朋友；他已经帮我多年了，做一手好菜，到时候一定请他做！他过去经常给你父亲——我可怜的彼得罗做饭吃..那个时候，我的孩子，我那个家热闹非常。我让他们住，让他们吃，还给他们钱花。今天那帮家伙中的许多人坐上了阔气马车兜风，后面还带个听差的..现在他们看见我都把脸一扭..”“这是你自己的想象，”卡洛斯安慰他说。