这些狡诈的乡下自由派绅士们中间响起一片笑声，他们认为这位贵族对宗教的虔诚太过分了。这时，内维斯站起身来，激动他说：“虔诚的教徒！咱们这个胖小子倒认为他是个虔诚教徒！..勾瓦林纽是个虔诚教徒！当然，他的思想完全跟上了我们这个世纪，他是一个理性主义者，一个实证主义者..但是，这里讲的问题，是他的辩驳才能，他作为议员的策略！自从多数派那个家伙用上了他的发明秋千，我的好朋友勾瓦林纽，虽说他和雷诺一样，是个无神论者，哼！也马上用十字架来回敬他！..这才是议员最漂亮的手段！你说对吗，埃戛？”

埃戛在雪茄的烟雾后面低声地说：

“的确是这样，十字架在这儿还用得上..”这时，那位秃脑袋的人扔掉一张纸条，伸个懒腰，疲倦地靠到椅背上。

他让埃戛“对那些人说说，请他们把钱收好..”埃戛马上朝这位和蔼可亲的人靠过来，他是在座的人里最有趣、最可亲的一位。

“怎么样，干得太累了吧，梅西奥？”

“我在设法试着为克拉维洛那本书《山丘之歌》写点东西，但是什么也写不出来..我不知道该写什么好！”

埃戛两手插在口袋里，非常亲切地笑着同他开玩笑说：“什么也写不山！你们这些人不过是些消息、广告的撰写人，局限性太大。对于象克拉维洛这样人的书，你们要做的只是恭而敬之他说出它在哪儿卖和书价多少。”

梅西奥两手交叉抱着脖子，讥讽地问埃戛：“那么，你想要人们在什么地方谈论书籍呢？..在目录上？”

不，要在评论杂志上：要不就是在报纸上——得是真正的报纸，而不是那种满天飞的廉价小报。那种小报上方登的是乡巴佬式或是法多民歌式的政治垃圾，下方是篇译文蹩脚的法国小说，其余的版面登满了生日、通告、侦探案件节录和慈善彩票。由于在葡萄牙既没有严肃的报纸，也没有评论性杂志——所以，也就没有可评论书籍的地方了。

“不错，”梅西奥说，“谁也不说什么，看来谁也不想什么..”埃戛认为，这很有道理。可以肯定，这种沉默多半是来自一些干庸的小人物的自然想法，他们认为对于大人物不要过多提及。这也是一种庸俗而又卑躬屈节的嫉妒。但是，总的说，报纸对书籍保持沉默主要是由于这些报纸放弃了研究和评论的崇高使命，变成了庸俗的家庭新闻报，因此报纸也感觉到了自己的无能..“当然，我不是指你而言，梅西奥，你是我们屈指可数的一流评论家！

但是，你的同事们，他们一声不吭，因为他们知道自己无能..”梅西奥耸耸肩膀，露出了疲倦和怀疑的神态，说：“他们沉默，也是由于公众对此无所谓，谁都无所谓..”埃戛不同意，已经有点儿激动了。公众无所谓！？这就奇怪了！公众买下了三千、六千本书，反倒对于评介书籍无所谓？从葡萄牙的人口来看，这个数目就同畅销书的数目相等了，老兄..不，亲爱的梅西奥，我的朋友，你说得不对！这种沉默比讲出来的语言更加明确、响亮地表明：“我们是无能的。我们被弄糊涂了，哪位内阁成员先生来了，哪位内阁成员先生走了的消息，“上流社会”版的新闻，哪家主人如何殷勤热情，还有用骂人的话和俚语写的社论，以及所有那些粗俗的文章，这些都把我们弄迷糊了..我们不懂得，也不能够去谈论一部艺术著作，或是历史著作，或是优秀的诗歌、游记。我们既没有词句也没有思想。我们也许不是白痴，但是我们染上了痴呆症。文学作品是高尚的，我们变得低下庸俗了..“关于报纸沉默这一点，你刚才所说的，梅西奥，是所有记者的共同腔调！”

梅西奥高兴地笑了，脑袋往后一仰，好象为一首优美的民歌陶醉了。然后，他拍拍桌子说：“行啊，埃戛，说得妙！..您从来没想过当议员？有一夭我曾对内维斯说：‘埃戛是个人才！埃戛可以在议会里讲罗彻福特式的笑话。烧毁特洛伊！”

埃戛高兴地笑着，又点上雪茄。梅西奥马上拔出一支笔，说：“您现在情绪来了！说，快说..对克拉维洛的这本书我该如何下笔？”

埃戛想知道他的朋友梅西奥已经写了什么。他只写了三行字：“我们得到了我们光荣的诗人西蒙?克拉维洛的新书。这册珍贵的书以它变幻莫测的特有手法，闪烁着声誉显赫的作者的才华，并将由活跃的出版商们出版..”念到这儿，梅西奥停住了。他不喜欢“活跃的”这个无力的词儿。

于是埃戛建议用“有进取心的”一词。梅西奥修改后念道：“‘..将由有进取心的出版商们出版..’糟糕，写不出字了！”

他扫兴地收起笔。算了！没有激情了。再说，已经很晚了，还有姑娘在等着他呢..“明天再说吧..糟糕的是我这玩意儿写了五天了！鬼东西！你说得对，人都给弄糊涂了。真使我发了狂！倒不是为了这本书，书同我没关系..而是为了克拉维洛，他是个好人，再说他也属于咱们这个党！”

他打开抽屉，拿出一把刷子，拼命地刷起来。埃戛帮他刷掉他满背的灰尘。这时他们两人之间出现了贡沙鲁那干瘦、神情紧张的脸，一头蓬乱的头发象是被风吹的，总那么竖着。

“小埃戛到这家小报馆来干什么？”

“我在这儿给桑拜奥刷灰尘呢..还听了内维斯讲述勾瓦林纽的名言警句..”贡沙鲁跳了起来，黑眼珠里闪现出机灵的阿尔加威人那种诡秘的神情。

“关于十字架的高论？警世名言！但是，还有更精彩的，更精彩的呢！”

他抓起埃戛的胳膊，把他拉到窗边说：

“得小声点儿说，因为有这帮乡下人..还有句更有趣的话，我记不清了。内维斯他一定知道！是关于什么自由亲手牵引着进步的骏马..如若这样，就真是个骑士形象了！自由和跑马俱乐部的骏马在一起，进步拉着一根缰绳..警世名言！这个勾瓦林纽，真是个蠢货！其他人呢，小伙子，其他人也挺了不起！讨论冬德拉地区的问题时，您去议会了吗？妙极了！说得真精彩！听了吓死人！我受不了！这样的政治，这个圣本托大厦①，这种口才，这一帮说废话的人，真真把我气死啦！他们现在还说，这儿毕竟不比保加利亚更糟糕。一大堆废话！世界上还没见过这样的卑贱之徒！”