他没东西可写时，就躺长在沙发上，打开一本书，一双眼睛却盯在壁钟的指针上。半夜，他就披上外套，拿了手杖走出去。沉寂的郊外响起了他那孤单的脚步声，带着一种不可思议的、做了亏心事似的凄凉劲儿..一天晚上，天气酷热，卡洛斯由于疲倦在长沙发上睡着了。只是当壁钟凄凉地敲响两点时，他才猛地惊醒。糟糕！这一夜的恩爱完了！玛丽娅一定在不安地等着他，担心着他会遭了什么祸！..他抓起手杖，顺着马路跑起来。不多时，他轻轻打开院门，心想玛丽娅一定睡着了，妮妮丝会吠起来。

他从槐树中间走过，小心翼翼地放轻了脚步。突然，他似乎听到，在一旁树下，草地上传来了男人急促的喘气声，还夹杂着亲吻声。他停住步，大为恼火。他当即就想用手杖狠揍一顿那两个在草地上搂抱在一起的畜生，他们把他那充满诗情画意的爱情隐蔽所给玷污了。一条白裙子在黑夜中移动者，一个有气无力的声音在喘着气说：“啊，是的，啊，是的①..”是那个英国姑娘！

啊，上帝，是那个英国姑娘，是萨拉小姐！惊呆了的卡洛斯停止了脚步，他从大门溜出去，又慢慢把门关上，躲在前面一个墙角，在一棵山毛榉的树影下等着。他气得发抖。得马上告诉玛丽娅这件可气的事！他不愿意她允许这个不道德的女人再在罗莎面前呆一秒钟，来玷污他的天使的纯洁..啊，真可怕，这么一个伪君子，如此的狡诈，伪善，从未露过破绽！几天前，他还看见这个女人对《插图杂志》上一幅一对纯洁的牧羊人在郊外树丛中亲吻的图片不愿目睹呢！而现在，她却躺在草坪上哼着！

靠近大门的地方，漆黑的道路上亮起一支香烟。一个男人迈着沉重的步①原文为英文。

子匆匆走过去，他的肩上披着一块毯子，这人象个打短工的。这位萨拉小姐已经饥不择食啦！她衣着体面，举止端庄，梳着清教徒式的发型，可是竟然随便什么人都可以要，不管他是粗野的还是肮脏的，只要是个男人就行！她竟然以如此大相径庭而又互为补充的双重人格把他们蒙骗了好几个月！白天，她是羞答答的玉女，寡言沉默，动辄就红脸，缝纫篮子里总放着《圣经》；到了晚上，小女孩儿一睡下，她所有严肃的态度都收了起来，一位圣女变成了一只母羊，肩上披着围巾，到草地上同随便一个男人鬼混！..这对埃戛可是一篇很好的小说题材！

他又往回走去，轻轻打开大门，再一次蹑手蹑脚地走在槐树成行的小路上。不过，此刻他正在犹豫，是否把这件令人作呕的事告诉玛丽娅。他知道，玛丽娅在寂静的屋子里铺好了床，也在等他，而他则也象那个肩披毯子的男人一样，偷偷摸摸地走进去..当然，不完全相同！一个是神圣的爱，一个是畜生鬼混，有天渊之别..然而，他担心，如果告诉玛丽娅，在他们那种充满崇高情感，在金色锦缎之间的爱情之外，同时还存在着这种粗野、诡秘、不正当的情爱，在草地上象动物一样滚来爬去..这必定会引起她十分敏感的羞愧，这有如指出她的过失，这过失虽说有点儿遮掩，然而也是粗俗的，两种爱情就其形式说是相似的，个人遗憾地相似..不，什么也不能说。但是小姑娘怎么办？..是啊，同罗莎接触时，那个女人会同以往一样，象个勤劳的清教徒，严肃认真，办事井井有条。

朝向花园的那扇玻璃门还有光亮。他抓起一把土朝玻璃扔去，土轻轻地打在门上。玛丽娅急忙披上睡袍出现了，两手理着松散的头发，多少带点儿倦意。

“为什么这样晚才来？”

卡洛斯使劲地吻了吻她那双几乎是闭着的惺松的美丽眼睛。

“我看着书困得睡着了..后来，我进来之后，又好象听见院子里有脚步声，我到处看了看..是我疑神疑鬼了，什么也没有。”

“我们得养条看门狗，”她低声说，一面打了个哈欠。

她在床边坐下，垂着双手，一副有气无力的样子。对自己这么懒洋洋，她也感到好笑。

“你这么疲倦，亲爱的！我走吧？..”

她把他拉到自己那芳香、温暖的怀里。

“我要你深深地、深深地爱我，长久地爱我①..”第二天卡洛斯没去里斯本，很早就到了“淘喀”别墅。梅朗妮在掸擦亭子，她对他说夫人有点儿疲倦，早餐都是在床上吃的。他走进大厅。萨拉小姐面对敞开的窗子，坐在软木凳上，在树荫下缝着什么。

“早上好②，”卡洛斯对她说，一边朝窗台走过去，想好好观察一下她。

“早上好，先生，③”她用那羞怯而谦恭的口气应了一句。

卡洛斯说天气热了。萨拉小姐认为这个时候已经热得难以忍受了。好在下面有条河，看着还使人觉得凉快..①原文为法文。

②原文为英文。

③原文为英文。

卡洛斯一面点上烟一面说，昨天晚上尤其闷热，他都不能入睡。她呢？

哦，她一觉睡到天亮。卡洛斯问她是否做了好梦。

“啊，是的，先生。”④

啊，是的！然而现在这个“是的”可是贞洁的，而不是带着呻吟声了。

但她的双眼低垂着。她的样子是如此端庄、稳重，纯洁得好象从没有过污点！..装得不落一点儿破绽！卡洛斯一边捻着自己的胡子一面想，她的小乳房一定是白白嫩嫩、圆圆鼓鼓的。

夏天就这样在奥里威斯度过了。九月初，卡洛斯从爷爷信中得悉，克拉夫特某个星期六要到里斯本来，就住在中央饭店。那天上午，他一早就朝那儿跑去，想了解一下圣奥拉维亚的消息。他见到克拉夫特时，克拉夫特正站在镜子前刮胡子。全身黑色衣着的欧泽比奥正坐在长沙发的一头，一声不吭地用小剪子修指甲。他是昨晚才从辛德拉来的。