他说了这些消息，他的目的显然不仅为了开导匹克威克先生，而更多的是为了发泄一件要紧的心事。事后，他们到了另外一条过道里，于是这位向导带领着他们走进尽头的一条小过道，打开一扇门，露出一间样子一点不讨人欢喜的房间，里面摆放着八几张铁架子的床铺。

“瞧，”洛卡先生说，用手扶住门让它开着，得意地回头看着匹克威克先生，“就是这大房间！”

然而，匹克威克先生看见他的寓所时脸上所表现的满意神情是那么的轻微，洛卡先生只好盯住直到现在一直保持着威严的沉默的山姆·维勒的脸，寻求感情的共鸣了。

“就是这房间呵，青年人，”洛卡先生说。

“我已经看见了，”山姆答，平静地点一点头。

“你在法林顿旅社也不用想找着这样的房间，你想是吗？”洛卡先生说，喜洋洋滋滋地微笑着点了一下头。

听了这话，维勒先生把一只眼睛随便而自然地闭一下作为对这句话的回答；这可以被认为表示他想是这样的，也可以被认为他想不是这样的，也可以说是他根本没有去想，随便观察者怎么想好了。他干了这一手之后，又把眼眼睁开，就问哪一张床是洛卡先生所吹捧的内行的人去睡的。

“那张就是，”洛卡先生答，指着在角落里的一张生满铁锈的床。“那张床呀，我想它能使任何人睡觉，不管他们要不要睡。”

“我想是这样的吧，”山姆说，斜眼看了他的主人一眼，好像看看他的决心有没有被这种种所见所闻动摇了的任何迹象，“我想睡在此地的另外几位都是绅士们吧。”

“可不是么，”洛卡先生说，“他们中间有一位，一天喝十二品脱啤酒，哪怕在吃饭的时候，也是烟不离嘴。”

“他一定是个头等角色了，”山姆说。

“天字第一号，”洛卡先生答。

匹克威克先生甚至听了这种消息，他一点也不丧气，微笑着宣布说他决定今天夜里尝一尝那张带有催眠性质的床的滋味；洛卡先生告诉他，随便什么时候他要睡就睡，既不需要给任何通知也不需要办任何手续，说罢就走了，留下他和山姆立在过道里。

天黑下来了；那就是说，有几个煤气喷口在这从来就不明亮的地方点着了，作为对于降临室外的夜幕的致意。因为天气有点儿热，过道两旁无数小房间里的一些房客们就把房门半开着。匹克威克先生走过的时候带着他那颗好奇心和兴趣向里面张望。有一间里面有四五个粗大汉，透过一重烟草的云雾隐约可见；他们俯在半空的啤酒瓶之上闹嚷嚷地谈论着，或者用一副非常油污的牌玩着全幅四[注]。在邻近的房间里可以看见一个孤独的人，借着兽脂烛的微弱光线注视着一束污垢面破碎的纸，由于灰尘而变成黄色，由于年代久远而脱落成一块块的了；他在上面第一百次地噜噜苏苏写着诉苦的话，准备给什么大人物看，虽然它永远不会到达他的眼前，或者永远也不会打动他的心。第三个房间里，可以看见一个带着妻子和一大群孩子的男人，在地上，或者在两三张椅子上搭成个非常不像样的床铺，只留给最小的孩子睡觉。还有第四个房间、第五个、第六个、第七个，又是喧哗、啤酒、烟草烟、纸牌，等等一切，比先前的规模来得更大了。

就在过道里，尤其在楼梯口上，有一大堆人逗留着；他们来到这儿，有些是因为房间里又空洞又寂寞，有些是因为房间里又拥挤又闷热，而他们中的大部分人是因为坐立不安和不舒服，并且不知道如何自处的秘诀。这里有许多阶级的人，从穿着粗布上衣的劳动者到穿着披巾样式的睡衣——当然是破得露出胳臂肘来了——的破产的浪子；但是他们全都有一种神气——一种无精打采的、囚犯派头的、满不在乎的大模大样的神气；这种光棍派的天不怕地不怕的的风度，完全不是言语所能形容的；但是任何人即使愿意的话，立刻就能够理解它，只要他也抱着匹克威克先生那样的兴趣，踏进最方便的债务人监狱，看一看在里面看到的第一群人。

“我感到很吃惊，山姆，”匹克威克先生说，倚在扶梯顶的铁栏干上，“我很吃惊，山姆，负债而受监禁简直不是什么处罚。”

“难道你以为不是吗，先生？”维勒先生问。

你看这些人是怎样的又喝酒、又抽烟、又叫唤呀，”匹克威克先生答。“要说他们在乎的话，那简直是不可能的我简直不相信。”

“啊，问题就在这儿罗，先生，”山姆答复说，“他们并不在乎；对于他们来说，是一种例行的休假——只是喝黑啤酒和玩九柱戏。吃不消的倒是另外一些人；这些沮丧的家伙既不能直着嗓子灌啤酒，又不会玩九柱戏；他们只要出得起钱总是出了算了，被人关起来的话可就难过了。我告诉你是什么道理吧，先生；那些老在酒店里闲荡的人根本不吃亏，那些老是尽力工作的人反而受害不浅。‘多么不公平呵，’就像我的父亲看到酒精和水不是一半对一半掺起来的时候常说的罗——不公平，我想毛病就出在这里。

“我想你说得不错，山姆，”匹克威克先生想了一会儿之后说，“你说得很对。”

“也许常常有些诚实的人是欢喜这种事情的，”维勒先生用深思的语调说，“不过我回想起来却是一个都没有听说过，除了那穿棕色上衣的脏脸孔的矮小的人；而那还是靠习惯的力量。”

“他是谁呀？”匹克威克先生问。

“嘿，问题就在这儿罗，什么人都不知道嘛，”山姆回答说。

“但是他做了些什么事情呢？”

“啊，他做了那时候许多比他有名的人都做过的事，先生，”山姆答，“他和警察赛跑赢了。”

“换句话说，”匹克威克先生说，“我想就是他负了债了。”