“你说，她要什么，要什么呢？我是什么，让人这么瞧不起？是丑八怪，老头子，还是什么坏蛋？要是换别的女人……唉，那还有什么可说的！”

    他扑倒在沙发上，双手抱着头，身子使劲摇晃，连沙发也跟着呻吟起来。

    “可是，她是女人啊！她对我应该有感情呀，至少也该有点好奇心吧。要知道，人家爱她呀，是那么爱她！……唉，辽什卡，辽什卡！你了解他，了解您的这位……好，你说说：他哪一点比我好，他有什么地方打动了她的心？他聪明？漂亮？他到底是什么样的英雄好汉呢？”

    阿列克谢回想起了政治委员沃罗比约夫，回忆起他那魁梧浮肿、在白色床单的映衬下显得发黄的躯体，以及那个以女性惯有的哀痛姿态俯身凝视着他的女人，还有那个他无意中听到的、关于红军在沙漠里行军的故事。

    “他是一个真正的人，一名少校，一个布尔什维克，愿上帝让我们也成为像他那样的人。”

    4

    疗养院里传开了一个听起来似乎很荒诞的消息：那个失去了双脚的飞行员……对跳舞入迷了！

    济诺奇卡刚在办公室里办完事，学生阿列克谢已经在走廊里恭候她了。他每次来接她，手里总是拿着午餐时留下来的草莓、巧克力或是桔子。济诺奇卡严肃地和他握了手，然后他们就走进夏天空闲起来的大厅，勤奋的学生事先已经把大厅里的呢面牌桌和乒乓球台挪到墙边。济诺奇卡优雅地为他示范着新的舞步。飞行员皱着眉头，认真地看着她那双秀气的小脚在地板上划出的舞步。然后姑娘变得严肃起来，拍手数着：

    “一、二、三，一、二、三，向右滑步……一、二、三，一、二、三，向左滑步……转圈。很好。一、二、三，一、二、三，……现在换位。我们一起做吧。”

    也许，她被这项任务——教一个失去双脚的人学会跳舞——吸引住了，因为这样的任务不论是鲍勃?高洛霍夫，还是保尔?苏达柯夫斯基本人都不曾完成过。也许，姑娘很喜欢他这位皮肤晒得黝黑，头发乌黑，眼神执拗而“放肆”的学生，更确切地说——是两者都有。反正，她是把自己的所有空闲时间和全部心思都放在这件事情上了。

    每逢夜晚，当沙滩上、排球场上和攻城游戏场①上变得空旷的时候，跳舞便成了疗养院里最受欢迎的娱乐活动。阿列克谢的舞已经跳得不错了。他从不错过一次跳舞的机会，所以一有这样的晚会，他是必到无疑。现在他的女教师已经不止一次地后悔为他制定的学习条件太严格了。手风琴演奏着乐曲，一对对舞伴翩翩起舞。密列西耶夫浑身发热，眼睛兴奋得放光，做着滑步、换位、转身、站定这些动作。他带着那轻盈优雅、满头火焰般鬈发的女伴在翩翩起舞，动作敏捷，似乎不费一点力气。以至于观察他——勇敢的舞蹈家——的人谁也想不到，他有时到大厅外面去做什么。

    ①一种古老的俄罗斯游戏。

    他向门口走去，随随便便地挥着手帕，发热的脸上挂着一丝笑意。但是，他刚跨过门槛，走进夜晚变得昏暗的树林，脸上的笑容霎时被痛苦的表情所代替。他扶着栏杆，摇摇晃晃，哼哼着走下台阶，一下子倒在潮湿的、挂有露水的草地上，全身贴在湿润的、依然保留着白天的热气的大地上。他的腿被皮带勒得抽了筋，腿部的剧烈疼痛令他哭出声来。

    他把皮带解开，让腿休息了一会儿。然后重新戴上了假脚，跳起来，迅速地朝大厅走去。他悄悄地回到大厅，那个精力充沛的残疾手风琴手仍在奏着乐曲，浑身是汗。阿列克谢走到用眼睛在人群里寻找他的火红头发的济诺奇卡跟前，痴痴地笑着，露出一口像是瓷制的匀称而洁白的牙齿。随后，这对敏捷、漂亮的舞伴重新加入跳舞者的行列。济诺奇卡责怪他不应该把她一个人扔下了不管。他笑嘻嘻地把话头岔开了。他们继续跳着舞，跟其他的舞伴没有什么区别。

    繁重的舞蹈训练已经取得了巨大的效果。阿列克谢感到假脚对他的束缚越来越小了。它们好像与他融为一体了。

    阿列克谢心满意足。现在只有一件事让他忧心忡忡——奥丽雅没有来信。一个多月前，鉴于葛沃兹捷夫的不幸遭遇，他给她寄了一封现在觉得很糟糕的、甚至是糊涂透顶的信。他没有收到回信。每天早晨做过操，跑过步——他每天增加一百步的路程——就顺路到办公室走一趟，看看信箱里有没有他的信。在字母“m”①的小信箱里的信总是比别的信箱里的要多，但他总是徒劳地、一遍又一遍地翻着这捆信。

    ①密列西耶夫姓的第一个字母。

    但是有一天，他正在练习跳舞的时候，训练房的窗口突然露出了布尔那兹扬的脑袋。他手里拿着手杖和一封信。他还没来得及说话，阿列克谢就一把抢过那个用粗大、浑圆的学生字体写的信封，跑了出去，把站在窗口的布尔那兹扬弄得莫名其妙，把女教师留在屋子中间，使女教师很生气。

    “济诺奇卡，如今所有这些……现代的舞伴都是这样的，”布尔那兹扬用一种挑拨是非的婆娘腔小声说，“姑娘，不要相信他们，要提防着点，像提防鬼神一样。您教他，还不如教我呢？”说着，布尔那兹扬把手杖从窗口扔进屋，呼哧呼哧地喘着气，从迷惑不解的、满脸不快的济诺奇卡站着的窗口爬了进来。