阿列克谢来到疗养院的第二天晚上，他就来到济诺奇卡的办公室。他把午餐时留下的蛋糕用牛蒡叶包着，彬彬有礼地亲手交给她，然后便无拘无束地坐在桌旁，问她何时履行自己的诺言。

    “什么诺言？”她高高抬起她那描画过的柳叶眉，问道。

    “济诺奇卡，您曾经答应教我跳舞。”

    “可是……”她想反驳他。

    “别人对我说，您是一位天才的老师，在您这儿没有脚的人能学会跳舞，而那些正常的人，正相反，非但要失掉脚，而且连脑袋也会丢掉，就像费嘉那样。我们何时开始？最好不要白白浪费时间。”

    不，她确实喜欢这个新来的人。一个失去双脚的人请你教他跳舞！为什么不教呢？这位皮肤黝黑、双颊黑里透红、长着一头漂亮鬈发的年轻人很容易使人产生好感。他走起路来就跟好人一样，他的目光富有魅力，但有些放肆，还有些忧郁。跳舞在济诺奇卡的生活中占据着重要的位置。她喜欢跳舞，也确实会跳舞……不，密列西耶夫真的惹人喜欢。

    一句话，她同意了。她告诉他，她是跟全索科尔尼基①著名的鲍勃?高洛霍夫学的跳舞，而鲍勃?高洛霍夫又是著名的保尔?苏达柯夫斯基的得意门生和继承人，这位苏达柯夫斯基在某地的军事科学院，甚至还在人民委员会的俱乐部里教授舞蹈；她还告诉他说，她从这些大人物那里继承了交际舞最优秀的传统，所以她大概也能把他教会，虽然不是很有信心。因为没有真的脚，怎么能跳舞呢？她对他提出了非常严格的要求：他必须服从领导，刻苦用功，不许和她谈恋爱——因为这会打乱功课的进程，更主要的是：当别的舞伴邀请她跳舞时，他不准吃醋，因为总和一个人跳舞，舞技会每况愈下，而且很枯燥，没意思。

    ①莫斯科近郊著名的避暑地，多松林。旧时是沙皇狩猎的地方。

    密列西耶夫无条件地接受了她提出的要求。济诺奇卡把她那火焰似的头发一甩，敏捷地转动着秀气灵巧的小脚，当场在办公室里就为他示范了第一个舞步。以前，卡梅欣的消防队乐团在城内的小公园演出的时候，密列西耶夫也曾潇洒地跳过“俄罗斯舞”和一些老式舞蹈。他很有节奏感，所以他很快就掌握了这种“快乐的科学”。现在他的困难是：他跳舞时所要控制，而且要灵活地、运用自如地控制的并不是有血有肉、富有弹性的、灵活的脚，而是用皮带绑在小腿上的皮革制的假脚。这就需要比常人付出更大的努力、更紧张的肌肉和顽强的毅力，才能通过小腿的动作迫使笨重的假脚活起来。

    但是他终于迫使假脚顺从了。每学会一节新的舞步，其中包括的滑步、前进、换位、站定，所有这些被著名的保尔?苏达柯夫斯基理论化了的、冠以响亮、悦耳的术语的交际舞的复杂技巧，都给他带来了极大的快乐。每学会一节新的舞步，他都高兴得像个孩子似的，带着他的女教师翩翩起舞，或者把她抛向天花板，庆祝他战胜了自己。但是，任何人，首先是他的女教师怎么也料想不到这些复杂的、各具特色的踏步给他带来了多么大的痛苦，这门科学让他付出了多么大的代价。谁也没有发现，他怎样微笑着，在漫不经心擦汗的时候也把脸上抑制不住的眼泪一起擦掉了。

    有一天，他一瘸一拐地回到自己的卧室，虽然异常疲倦，但是心情却相当愉快。

    “我在学跳舞！”他郑重其事地对站在窗前沉思的斯特鲁契柯夫说道。这时窗外夏季的一天正在悄悄地流逝，最后一抹夕阳的余辉在树梢上闪烁着淡黄色的火花。

    少校没有吱声。

    “而且一定要学会！”密列西耶夫执拗地补充道。他很惬意地从小腿上摘下假脚，使劲用手指甲搔着被皮带绑得发麻的双腿，甚至搔出了指甲痕。

    斯特鲁契柯夫一动不动，他发出一种奇怪的声音，像是在哽咽，他的肩膀也随之向上耸动了一下。阿列克谢默默地钻进了被窝。一件与少校有关的奇怪的事情发生了。这个年纪已经不轻的人，前不久对女性还是满不在乎的，而且常常逗乐地把她们嘲弄一番，弄得病房里的人哭笑不得，现在却忽然谈起恋爱来了，像一个五年级的学生那样，不知不觉地、情不自禁地，而且看来是毫无希望地在谈恋爱。他曾好几次跑到疗养院的办公室给一个住在莫斯科的姑娘克拉夫奇雅?米哈依洛夫娜打电话。每当有人到莫斯科去，他就托人捎给她鲜花、水果、巧克力，还写了便条和长信，一旦有人带给他那熟悉的信封时，他就高兴得手舞足蹈。

    但是她不愿跟他做朋友，不想深入了解他，不给他一点希望，甚至毫不怜悯他。她在信中说，她爱着另外一个人，一个死去的人，并友好地劝少校远离她，忘掉她，不要在她身上白花钱、浪费时间……就是这种冷冰冰、干巴巴的语气。这种在恋爱上表现出来的带有侮辱性的友善和同情的语调，实在使他恼火。

    阿列克谢已经躺下了，盖好被子，机灵地沉默着。这时少校突然离开窗口，摇晃着他的肩膀，对着他的耳朵大声喊道：