每隔几排座位，不时可看到一位跪着的老妇，双手捂着脸，在默默地祷告。 

四周一片孤寂、空旷和宁静。透过彩绘玻璃照射进来的阳光，是那样柔和。 

杜·洛瓦油然觉得，这实在是个“绝妙”的去处。 

他回到门边，重新看了看表：才三点一刻。他在中间过道的入口处找了个位置坐了下来，为这里不能抽烟而觉得有点遗憾。那位身材很胖的先生依然在殿堂深处，距唱诗班平素所站位置不远的地方走着，因为其缓慢的脚步声，仍不时传来。 

门外走进一人，杜·洛瓦转过身来，发现是一位身穿粗呢裙、愁容满面的下层妇女。走到第一排座位旁，她便双膝跪倒，两手合在一起，目光向着上苍，带着无比的虔诚，一动不动地祷告起来。 

杜·洛瓦饶有兴味地看着她，不知道她那脆弱的心灵此刻正经受着怎样的忧愁、痛苦和失望。她一贫如洗，这是显而易见的。今日此来可能为的是不断受到丈夫的毒打，也可能是孩子沉疴不起，已是气息奄奄。 

“可怜的生灵！这受苦受难的人该有多少？”杜·洛瓦不觉在心中发起感慨，胸中顿时为这无情的世道而升起一股怒火。他转而又想：“不过这些穷人倒底还有所寄托，认为上苍在照管着他们，他们的名字在天上是登记在案的，他们在尘世间受的苦将会在天上得到补偿。可是天晓得，这‘上苍’究竟在哪里？” 

因教堂里的寂然无声而陷入无边遐想的杜·洛瓦，因而对创世之说下了个断语，低声嘟哝道：“这一切真是愚蠢之至！” 

耳际传来一阵衣裙窸窣声，他浑身一哆嗦：是她来了。 

他站起身，抢步迎了上去。她没有向他伸过手来，只是低声说道： 

“我时间不多，马上就要回去。您就跪在我身边吧，免得引起人家注意。” 

她在殿堂里一直往前走着，想找个比较隐蔽的地方，看来对这儿的情况很是熟悉。她头上戴着厚厚的面纱，脚步很轻，几乎没有一点声响。 

走到祭坛附近，她回过头来，以在教堂里说话惯用的神秘语调，低声说道： 

“还是在两侧过道旁找个地方为好，这儿太招眼。” 

说着，她向主祭坛上的圣体柜深深鞠了一躬，接着又行了个屈膝礼。然后向右转，回到距大门不远的地方，终于下定决心，拿了个祷告用的小木凳，跪了下来。 

杜·洛瓦随即在她身旁的小凳上也跪了下来。待两人都跪好以后，他装出一副祷告的样子，低声说道： 

“谢谢，谢谢。我对您的爱是多么地强烈。我希望能将这天天对您讲一遍，告诉您，我是如何爱上您的，如何在第一次见到您的时候便对您萌发了爱慕之情……我真希望能在哪一天对您掏出我的心里话，把一切都告诉您。” 

表面上，瓦尔特夫人在默默地沉思，似乎什么也没听到；实际上，她在静静地听着。这时，只见她隔着那双合在一起的手说道： 

“我让您对我说这些，实在是疯了。我不该到这儿来，不该做出这种事来，让您以为，好像我们这种……关系会有什么结果似的。您就忘掉这些吧，您必须这样，再也不要同我谈起。” 

她想听听杜·洛瓦会作何反应。杜·洛瓦本想说几句果断而又充满激情的话语，但怎么也想不起来，最后竟愣在那里。后来，他总算又开口了： 

“什么结果不结果，我并没有期待什么……也没有怀抱任何希望。我只知道我爱您。不管您怎样对我，我都要满怀热情，不厌其烦地反复向您讲述，使您最终明白这一点。我要日复一日，逐字逐句地把我对您的情思印在您的脑海里，使之深深地扎根于您的心底，像清醇无比的美酒，一滴一滴地浸透您的肌体，使您受到触动而逐渐回心转意，过一段时候不得不对我说：‘我也爱您’。” 

他感到，她那靠着他的肩头在索索发抖，胸脯疾速起伏。就在这时，她忽然冒出了这样一句：“是的，我也爱您。” 

杜·洛瓦像是头上受到猛烈的一击，浑身为之一震，叹道：“啊，上帝！……” 

“可是，”瓦尔特夫人又上气不接下气地说道，“这种话是我这样的人能够说出的吗？我已经是……有两个孩子的人了……不是不知道自己这样做罪孽深重，可鄙可憎……可是我又不能……我不能……我简直不敢相信……连想也不敢想……我没有办法……实在没办法。您听我说……听我说……我在心里……偷偷地爱着您，已经有一年了。除了您……我谁也没有爱过。啊！我受了多少苦，进行了多么激烈的斗争，最后还是不行，因为我爱您……”她双手捂着脸，呜呜咽咽。整个身子因伤心不已，而不停地颤抖。 

“把您的手给我，”杜·洛瓦呐呐地说，“让我摸一摸，握一握……” 

她慢慢地将手从脸上放了下来。杜·洛瓦看到她泪流满面，眼内噙着泪花。 

他拿起她的手，使劲捏了捏： 

“啊，我真想把您脸上的泪舔干。” 

“不要坏了我干净的身子……”瓦尔特夫人气弱声嘶，近于呻吟。“我这下完了。” 

杜·洛瓦不禁想笑，他在这种地方又能对她怎样？他已说不出什么温情脉脉的话语，因此将她的手放到他的胸前，说道： 

“您看我的心跳得多厉害？” 

殿堂里又传来了那位先生不紧不慢的脚步声。他在祭坛前转了一圈，现在又从殿堂右侧走了过来，这至少已经是第二次了。眼看他就要走到她所藏身的大柱旁，瓦尔特夫人立刻将手从杜·洛瓦手中抽了回来，捂住了脸。