“不，不行，”她任凭杜·洛瓦吻着她的手，有气无力地说道，“我不能让您这样。想想人家会怎样说。家里有仆人，有我女儿。不，不行，绝对不行……” 

“我现在是，”杜·洛瓦又说，“只要一天看不到您，就简直活不下去。无论是在您家里，还是在别的什么地方，我每天得见您一次，哪怕是一分钟也好。让我趁此机会拉一拉您的手，呼吸一点您身边的空气，并看看您这苗条的身姿和您这令我发狂的动人大眼。” 

这爱情的表白是多么地单调乏味，然而瓦尔特夫人听了，身子却不停地颤抖，只是结结巴巴地说道： 

“不……不行……绝对不行。您别说了。” 

杜·洛瓦仍旧耐心地在她耳边低声细语，因为他知道，要把这心地单纯的女人弄到手，不可操之过急。但无论如何，得让她同意和他见面。见面地点，可由她定，随后也就由不得她了。 

“您听我说……这见一面是必不可少的……我一定要见到您……我将像乞丐一样……在您家门前等着您……要是您不出来，我就直接进去……明天就去见您。” 

“不，不行，”瓦尔特夫人再三说道，“您可不要来，我不会接待您的。我有两个女儿，您要替我想想。” 

“那您说吧，我到哪儿去见您……街上也行……随便什么地方都行……时间也由您定……只要让我能见到您就行……我将同您打个招呼，对您说一声‘我爱您’，然后就会走开。” 

瓦尔特夫人慌乱不已，不知说什么好。马车此时已进入她家大门，她只得压低声音向他匆匆说道： 

“好吧，明天午后三点半，我要去圣三会教堂。” 

下车后，她向车夫叮嘱了一声： 

“请将这位杜·洛瓦先生送回府中。” 

杜·洛瓦回到家中，妻子向他问道： 

“你刚才去哪儿啦？” 

“因为有份急电要发，我去了一下电报局，”杜·洛瓦低声说道。 

德·马莱尔夫人这时走了过来： 

“漂亮朋友，您能送我吗？要知道，我到这样远的地方来吃饭，要是没人送，我也就不来了。” 

说着，她将身子转向玛德莱娜： 

“你不会嫉妒吧？” 

“哪儿会？这种事我不大管。”杜·洛瓦夫人慢条斯理地答道。 

客人陆续散去。拉罗舍—马蒂厄夫人身材矮小，像个外地来的女仆。她出身一公证人家庭，同拉罗舍结婚时，丈夫还只是一名小小的律师。里索兰夫人已经很老，却很自命不凡，看上去很像是在阅览室将就着学了点知识的旧式接生婆。佩尔斯缪子爵夫人自命清高，对她们一概看不上眼。每次伸出她那只“素手”同这些市井小民握手时，她都显得有点勉强。 

克洛蒂尔德披上边饰耀眼的头巾，在走出楼梯边的房门时向玛德莱娜说道： 

“今天的晚宴搞得真好。用不了多久，这儿就会成为巴黎首屈一指的政治沙龙。” 

现在只有杜·洛瓦一人同她在一起了，她一下扑到他的怀内，说道： 

“啊，亲爱的漂亮朋友，我对你的爱现在是一天比一天强烈。” 

马车摇摇晃晃，像一条船走在水面上。 

“这同我们那个房间相比，可就差远了，”她说。 

“是的，”杜·洛瓦说，但他心里却想的是瓦尔特夫人。

第四章

骄阳似火，圣三会教堂外广场行人寥寥。七月的巴黎，热浪滚滚。来自天空的灼热气流，沉沉地积压在城市上空，形成火辣辣厚厚的一层，使人感到十分憋闷。 

教堂门外，喷水池喷出的水柱，落下来时，是那样地软弱无力，一副懒洋洋的样子，显得相当地疲惫。漂浮着树叶和纸片的池水已有点发绿，变得稠乎乎的。 

一只狗越过石砌池边，一下跳入池中，在混浊的水中游来游去。教堂门前的林荫下，贴墙放着一排长凳。长凳上坐着的几个人，正带着羡慕的眼光看着这只狗在水中嬉戏。 

杜·洛瓦掏出怀表看了看，现在还才是下午三点。他已提前半小时到达。 

想到今天这场约会，他不禁觉得好笑： 

“对这个女人说来，这教堂的用处可也真大。她不仅可以在这儿同一个犹太人举行婚礼，使自己在心灵上求得慰藉，并因此而显示出自己的政治态度，继续保持其在上流社会应有的地位，而且也可以像今天这样，把教堂作为其同情人幽会的场所。无怪乎有的妇女常将教会当作一把用途广泛的雨伞。如果天晴，便是一根很好的手杖；如果烈日当空，则可用来遮阳；如果下雨，又可用来挡雨。而如果不出门，那就随便把它扔在房内什么地方都可以。这类妇女有几百人之多。她们根本不把上帝放在眼内，但又不许他人对上帝说三道四，必要时仍要借助上帝的威望去干那私会情人的勾当。如果你劝她们干脆去旅馆开个房间，她们会觉得这是奇耻大辱。而在祭坛脚下与相好偷情，她们却认为没有任何不妥。” 

杜·洛瓦在水池边慢慢地走着，抬头看了看教堂的大钟： 

三点零五分，比他的表快两分。 

他觉得还是进到教堂里边为好，于是信步走了进去。 

一进门，便有一股沁人心脾的凉气扑面而来。他深深地吸了口气，感到分外惬意。为熟悉一下环境，他在殿内走了一圈。 

在教堂高耸的拱顶下，他每走一步都会发出很大的声响。这时，在宽大的殿堂深处，也传来了一阵时断时续、很有规律的脚步声。受好奇心驱使，他想看看此人是谁，因此循声走了过去。原来是一位身体很胖、脑袋光秃的先生，只见他手上拿着帽子，正昂着头、倒背着手在那儿悠然自得地走着。