昏黄的烛光照在灰色的墙上，留下了一个个身影。但鼻子显得特别大，动作也变了形。偶尔有人稍稍侧过身对着摇曳不定的光焰，用叉子往嘴里送食物时，在墙上留下的影像，却是一只其大无比的手，在拿着木叉往一张魔鬼般的大嘴里填着什么。 

晚饭一完，玛德莱娜便拉着丈夫到了外面，因为黑魆魆的屋子里，到处弥漫的烟草味和泼洒的饮料发出的气味，实在呛人。 

走出屋子后，杜洛瓦向妻子说道： 

“我看你已有点厌烦了吧？” 

玛德莱娜正要否认，丈夫止住了她： 

“不必逞强，我已看出来了。要是你愿意，我们明天就回去。你看怎样？” 

她低声答道： 

“好的，我是想走了。” 

他们慢慢地往前走了走。和风拂面，柔和而深沉的夜色里，似乎到处充满淅淅沥沥的细小声音。不知不觉中，他们已走在一条曲折的小径上，头顶的树木直冲霄汉，两旁则是一片漆黑的灌木丛。 

玛德莱娜问道： 

“我们这是走到哪里来了？” 

“树林里，”杜洛瓦说。 

“树林大吗？” 

“很大很大，是法国屈指可数的一座森林。” 

小径四周弥漫着泥土味、草木味和苔藓味，含苞待放的幼芽所散发的清新气息，同灌木丛中枯枝败叶霉烂变质的陈腐味交织在一起，这正是茂密的森林里所特有的气味。玛德莱娜仰起头，看到硕大的树冠之间有繁星点点。由于没有风，树枝纹丝不动。虽然如此，她仍感到四周这苍茫林海，似乎有一条脉搏在微微跳动。 

不知怎地，她的心突然一阵战栗，并迅速传遍全身。胸中顿时隐隐约约涌起一丝哀愁。此时此刻为何会有此种感觉？她也不明所以。只是觉得自己孤身一人，像是在这广袤的大森林中迷了路，又像是落入水中，时时面临着生命危险，而又无人搭救。 

她呐呐地说道： 

“我有点怕，想回去了。” 

“那好，咱们往回走吧。” 

“那么……我们是明天回巴黎了？” 

“当然，明天走。” 

“明天早上就走。” 

“行，就明天早上。” 

他们回到酒店时，两位老人已进入梦乡。这一夜，她没有睡好，不断地被各种各样的声响惊醒。这些声响正是农村所特有的，她很难适应，如猫头鹰的叫声、一头猪在墙边猪圈里的哼哼声，以及午夜刚过便已出现的雄鸡打鸣。 

天蒙蒙亮，她便起了床，很快做好出发的准备。 

杜洛瓦走去禀告父母，说他们要走了。两位老人听罢，不觉一怔，经过三言两语也就弄清楚，这匆忙离去是谁的意思。 

父亲只是问了一句： 

“你不久还会回来吧？” 

“当然，夏天就回来。” 

“是吗？那就好。” 

母亲在一旁嘟哝道： 

“望你能平平安安，不会因自己做的事而招来苦果。” 

为使两位不满的老人得到抚慰，杜洛瓦作为礼物，给他们留了二百法郎。十点左右，派去叫车的小男孩，将马车领了来。 

一对新人也就吻别双亲，登车离去了。 

车子正往山下走去，杜洛瓦噗嗤一笑，说道： 

“你看，我是否有言在先，不能带你来见我父母杜·洛瓦·德·康泰尔先生和夫人。” 

玛德莱娜也笑了起来，说道： 

“不过我现在却心情很好，并已开始喜欢他们。回到巴黎后，我要给他们寄点糕点。” 

接着，她又嘀咕道： 

“杜·洛瓦·德·康泰尔……你就等着瞧吧，收到我们的结婚喜报后，谁也不会对这个称呼感到奇怪的。我们就说，在你父亲的庄园里住了一星期。” 

她把身子靠过去，在他的嘴角轻轻吻了一下，一边说道： 

“你好，乔！” 

“你好，玛德，”杜洛瓦将手从她身后伸过去，搂住了她。 

远远看去，晨光下的塞纳河，像一条银色的丝带展现于山谷深处。大河的一边，一个个工厂烟囱正向天空喷吐着团团煤烟。另一边，古城卢昂岿然耸立的大小钟楼直插云天。

第二章

这一对新人重返巴黎，已经两天了。杜·洛瓦又回到了报馆里。原先所说由他接替弗雷斯蒂埃生前所任职务、专门撰写政论文章一事，尚须时日。因此他暂时仍负责社会新闻栏的工作。 

这天傍晚，离开报馆后，他一径赶往家中——玛德莱娜的前夫留下的房子——去吃晚饭。一想到很快又可同燕尔新婚的妻子亲昵一番，他便兴奋不已。为妻子的姿色深深倾倒的他，现在对她完全是百依百顺。走到洛雷特圣母街，路过一家花店时，他忽然灵机一动，决定给她买束花，因此特意挑了一把骨朵很多的玫瑰。其中有的骨朵已开始开放，散发出浓郁的芳香。 

踏上新居的楼梯，每登上一层楼，他都要在楼梯口的镜子前停下来，不无得意地照一照。因为一看到这些镜子，他便想起了自己当初走进这幢楼房的情景。 

由于忘了带钥匙，他按了按门铃。前来开门的人，仍是先前那个仆人。妻子主张将此人留下，他同意了。 

“太太回来没有？”他问。 

“回来了，先生。” 

走过餐厅时，他发现桌上放着三副餐具，不由地深为纳罕。客厅的门帘往上撩了起来，他因而发现，玛德莱娜正在往壁炉上的一只花瓶里插一束玫瑰。这束玫瑰，同他手上的那束一模一样。这使他很是扫兴和不快，仿佛他对妻子的这一情意缠绵的表示，及因而从她那里必会得到的快乐，被人抢先夺去了。