“走，到咱们的房里去呆会儿，先把帽子摘了。” 

他于是领着她通过右边一扇门，走到一间地上铺着方砖、阵阵凉气袭人的房间里。房内四壁因用石灰刷过，显得一片洁白；床上挂着一顶棉布帐幔。至于陈设，却只放了个圣水缸，圣水缸上方挂了个十字架。再就是两幅水彩画，一幅画的是呆在一株蓝色棕榈树下的保尔和维吉妮①，另一幅画的是，骑在一匹黄色骏马上的拿破仑一世。此外便什么也没有了。房内虽然十分整洁，但并不怎样使人赏心悦目。 

-------- 

①贝那丹·德·圣彼埃尔（一七三七—一八一四）著名小说《保尔和维吉妮》中的两个主人公。 

房门关上后，杜洛瓦一把将妻子搂在怀内，说道： 

“你好吗？玛德。今天见到两位老人，我心里真高兴。平时在巴黎，倒也不怎么想他们。等到见了面，却有一种说不出的快乐。” 

老头此时在墙板上拍了两下，喊道： 

“来呀，来呀，饭已做好了。” 

一对新人于是在桌旁坐了下来。 

这一顿乡间的饭菜，吃的时间却很长。菜上了一道又一道，但先后顺序毫无讲究。首先是一盘烧羊腿，接着是大香肠，再后是摊鸡蛋。几杯苹果酒和葡萄酒下肚，父亲也就来了兴致，一个接着一个地讲了些他所念念不忘、只在喜庆场合讲的笑话。笑话大都庸俗而低下，然而他自己说，全系其朋友们的亲身经历。这些故事，杜洛瓦虽已不知听过多少遍了，但仍不时发出一阵阵笑声。今日重归故里，对孩提时代所熟悉的场所常常梦牵魂萦的眷恋之情，不禁油然而生。逝去的岁月在脑海中留下的深刻印象，各种各样的往事和昔日的景物，如门上的刀痕、放立不稳、闹过笑话的椅子、泥土的芳香、从村外树林吹来的浓烈松脂味和草木味，以及房舍、溪流和粪堆的气味，虽然都不值一提，如今又在眼前或脑际浮现了出来。 

母亲始终一声不吭，神情忧伤，闷闷不乐，不时带着心头之恨对媳妇瞟上一眼。由于终年劳苦，这已进入花甲之年的村野老妇，对这城里来的女人天生有一种反感和憎恶，觉得她定是一个衣来伸手饭来张口、心地不纯、邪念不断的骚货。她常常站起身，去厨下端菜，或是给每人的杯内倒上黄色的酸饮料，或冒着泡沫、带有甜味的赭红色苹果酒。装这苹果酒的酒瓶，也同柠檬汽水瓶一样，开启的时候，瓶塞常会跳出来。 

玛德莱娜吃得不多，话也很少，忧郁的神情显而易见。嘴角虽然仍旧浮着一丝任何时候都可看到的微笑，但此微笑现在却透出一副凄哀和听天由命的样子。她备感失望，伤心不已。为什么要这样呢？不是她自己要来的吗？她不是不知道，今日此来，见的是乡下人，而且是没有多少知识的乡下人。她这个人素来很少幻想，这一次，怎么就对他们产生了兴趣呢？ 

对于这一点，她也说不出所以然来。女人难道天生喜欢猎奇？来此之前，她是否将他们过于理想化了？这倒没有。说她把他们想得更为文雅，更为高贵，更富温情和更具特色，倒是可能的。不过，她并没有要求他们像小说中所描写的类似人物那样显得相当出众。那么，他们的一举一动和喜怒哀乐，他们对种种琐屑之事的兴趣，以及许多难以捉摸的粗鲁表现和乡下人的土气，何以会使她感到格格不入呢？ 

她不由地想起了自己的母亲。她还从来没有向任何人谈起过她。母亲在圣德立寄宿学校长大，后来当了一名小学教师，不幸被人诱奸而从此一蹶不振。玛德莱娜十二岁那年，郁郁寡欢的她在贫困中死去。一个陌生人随后将玛德莱娜收养了下来。此人或许就是她父亲吧？但究竟是不是？她也不太清楚，只是模模糊糊的疑惑罢了。 

这餐饭吃得没完没了。几位酒店常客这时走进来同杜洛瓦父亲握了握手，见到杜洛瓦，个个称赞不已，同时目光瞟着年轻的新娘，不停地挤眉弄眼。那意思分明是：“好家伙！乔治·杜洛瓦的媳妇长得可真是百里挑一！” 

另外几个同杜洛瓦家没有多少亲近关系的顾客，在几张木桌旁坐了下来。有的要啤酒，有的要白兰地，有的则要拉斯拜葡萄酒，叫喊声此起彼伏。接着，他们玩起了多米骨牌，在桌上，把黑白方形骨牌拍得震天响。 

杜洛瓦母亲一脸愁容，不停地走来走去，伺候着顾客。一会儿收钱，一会儿撩起蓝围裙，擦拭桌面。 

客人们嘴上叼着用陶土烧制的烟斗，吸着劣质烟草，把酒店里搞得乌烟瘴气。玛德莱娜被呛得咳嗽不止，于是向杜洛瓦说道： 

“咱们出去吧，我已经受不了啦。” 

饭还没有吃完。杜洛瓦父亲一闻此言，立刻拉下了脸来。玛德莱娜只得站起身，一个人拿了把椅子坐到门前的大路旁，等着公公和丈夫把咖啡和烧酒喝完。 

杜洛瓦很快赶了过来，向她提议道： 

“咱们从这儿下去，到塞纳河边去走走，你说好吗？” 

“很好，走！”玛德莱娜喜不自胜。 

他们走下山后，在克瓦塞租了条船。整个下午，他们是在一小岛边度过的。岸上垂柳轻扬，河里碧波荡漾，明媚的春光更是暖意洋洋。两人不禁眼饧骨软，打了一会盹。 

天快黑时，他们才回到山上。 

对玛德莱娜说来，随后在烛光下进行的晚餐，比中午那顿饭还要难熬。杜洛瓦父亲因中午多喝了两杯，在餐桌上依然醉眼朦胧，一句话也没有。他母亲则仍旧搭拉着脸。