远处，港湾对岸的天际，在防波堤和钟楼上方，绵延不绝的黛绿色群山在火红的天幕下，勾勒出一条奇异而又迷人的曲线。这起伏不定的峰峦，有的呈圆鼓形，有的尖尖突出，有的则酷似弯钩，最后是一座金字塔形的大山，由上而下，直插海中。 

弗雷斯蒂埃夫人指着这座山说： 

“这就是埃特莱山。” 

在这灰暗的山峦背后，血红的晚霞一片金辉，刺得人眼花缭乱。 

面对这落日的宏伟景象，杜洛瓦早已心驰神往，不能自已。 

他搜尽枯肠，也未能找到形象的比喻来发抒心中的赞叹，最后只得说道： 

“啊！是的，这景色真是太美了！” 

弗雷斯蒂埃这时抬起头来，向妻子央求道： 

“把窗户打开，让我透透气。” 

他妻子说道： 

“不行。现在天色已晚，太阳已经下山。否则你又要着凉的。你应当知道，按你目前的身体状况，开窗对你并没有什么好处。” 

他焦躁而又无力地动了动右手，似乎想向她挥过拳去，脸上因愤怒而更加显现出那苍白的嘴唇、凹陷的两颊和突出的瘦骨： 

“告诉你，我实在憋得受不了啦。既然我横竖是完了，早晚都是死，你何必还要这样呢？……” 

她只得把窗户全部打开。 

三个人顿感一股轻风拂面，心头不禁为之一爽。这股风不仅柔和湿润，而且已带有春天的气息，饱含山坡上的花草所散发的芬芳。不过其中也夹杂着浓烈的松脂味和刺鼻的桉树味。 

弗雷斯蒂埃气喘吁吁，大口大口地吮吸着，但未过多久，便用手指甲痉挛地扣着座椅的扶手，恼怒而又无力地嘶叫起来： 

“快把窗户关上，我受不了这气味。看来我得到地下室去等死了。” 

他妻子于是慢慢地关上窗户，随后将前额贴在玻璃上，凝视着远方。 

杜洛瓦觉得很不自在，想和病人聊一聊，安慰他几句。 

但他一时又想不出恰当的话语来宽慰他，最后只是嘟哝了这样一句： 

“这么说来，你来这儿后病情仍不见好？” 

“你不是已经看到了吗？”对方有气无力地耸了耸肩，显得很不耐烦。说完又垂下了头。 

杜洛瓦接着说道： 

“妈的，这地方同巴黎相比，简直不知要强多少。那边现在还是严冬呢，不是雨雪，就是冰雹。下午三点，天就黑了下来，必须点灯。” 

“报馆里没什么新闻吗？”弗雷斯蒂埃问道。 

“没有。只是从伏尔泰学院新近来了个名叫拉克兰的毕业生，打算让他接替你。不过小家伙还是嫩了点，你快回来吧！”“我？现在要我写专栏文章，得等我到九泉之下了，”弗雷斯蒂埃说道。 

死的念头看来已紧紧地占据他的心房，不论谈起什么都会像洪亮的钟声一样突然蹦出来，甚至每想起一件事，每说一句话，都会再度出现。 

谈话出现长时间沉默，这沉默是这样的深沉，令人痛苦不堪。夕阳的金辉渐渐消失，被晚霞染红的天空已暗了下来，逶迤不绝的山林成了一片暗黑色。夜幕开始降临，带着夕阳最后余辉的斑烂夜色，在房内长驱直入，使家具、墙壁、窗帷和各个角落蒙上了一层红星交融的轻纱。壁炉上的镜子所映照出的天际，成了一滩殷红的鲜血。 

弗雷斯蒂埃夫人依旧一动不动地站在那里，背对着房间，脸孔贴在窗玻璃上。 

她丈夫忽然上气不接下气地说了起来，话语因而断断续续，听了令人撕心裂肺： 

“这落日我还能见到几次呢？……八次……十次……十五次或二十次……也有可能会有三十次，但不会超过此数……你们这些人……日子还长得很……我却已经到头了……我死了以后……一切仍会照旧……好像我还活着一样……” 

他沉默了几分钟，后又接着说道： 

“眼前的一切都在提醒我，几天以后，我便再也看不见……这真可怕……所有的东西了……我将什么也看不见了……从日常使用的小玩意儿……如杯子……盘子……到躺在上面何等舒服的床……以及马车。傍晚的时候，乘车兜风是多么惬意……这一切，我是多么地喜欢！” 

他那两只手的手指，在神经质地轻轻敲着椅子的两边扶手，好像在弹钢琴一样。每次看着他沉默不语，比听他说话，要更使人难受，因为显而易见，他这时候一定在想那可怕的事情。 

杜洛瓦忽然想起诺贝尔·德·瓦伦几星期前对他说的话语： 

“我感到，死神现在就已站在我身旁，因此常想伸过手去，将她一把推开。天地虽大，但她却无所不在。我到处都可以看到她的踪迹。路上被压死的虫蚁，树上飘落下的黄叶，朋友的胡须中出现的一两根白毛，一看到这些，我的心就一阵抽搐，因为它是死神肆虐的见证。” 

这些话，他那天并未弄懂，今天看到弗雷斯蒂埃这样子，他也就领悟了其含义，心中顿感分外凄楚，这在他是从来没有的。他仿佛感到面目狰狞的死神，此刻就在他身旁，同他只有一步之隔，就在这气息奄奄的病人坐着的椅子旁，他真想站起身离开这里，跑得远远的，立刻回巴黎去！啊！早知如此，他是不会来的。 

夜幕此时已笼罩整个房间，看去很像一块提前送来的裹尸布，即将落在生命垂危的弗雷斯蒂埃身上。只有窗户还清晰可见，明晰的窗框内显现出年轻女人一动不动的身影。