卞迎春的名字前半年开始出现在毛主席参加的一些政治大典的新闻报道里。没有人知道她是何方神圣。她的名字常常是排在党和国家领导人的最后，但是在新闻纪录片上，一位站在毛主席身边的年岁不大的女同志被知情者说成就是卞迎春。赵青山为安装电话事首次接到卞迎春的电话，卞迎春的声音朴素无华，带一点山东口音，山东味儿中遇到新革命名词立即变成了广播员式的标准普通话，一听就是贫下中农根正苗红，参加了革命进步神速。接到电话后他火燎火烫地说不出话来。三天以后他又接到卞迎春电话，让他写一个自己的简历和对“文化大革命”的认识以绝密件形式自己送到钓鱼台第×收发室。他问了一下是不是交给他所在单位的组织通过机要交通送去，卞迎春说：“怎么送来什么要求我对你讲得很清楚，你不愿意听我们的就算啦。”

  　　整句话都是山东口音，然而“听我们的”四字是标准的书面型普通话，微带一点点南方口音……天呀，这是她老人家——啊啊，她不老——这是她新学的话，是直接从首长嘴头上学的话，说这个话的时候带有首长的味儿!

　　赵青山一身冷汗，牙齿打起战来，他说：“是，是，我觉悟太低，我对不起首长。我我我我我马上就写，我明天早上十点送到。我我我我我……没有车号，啊，有自行车牌照号……是是是是是，我跟单位要一辆车，是的，没问题，当然他们会给派的，当然当然当然当然……我明天十点能见到首长么?不是不是，首长没有时间也没有必要接见我，我知道，我是说见一下您，您就是我的首长，我希望您给我一点指示……”

  　　没等赵青山话说完，卞迎春的电话早就挂上了，同时不知哪儿来的电话立即响起，赵青山本以为是卞迎春继续刚才的谈话，结果他只听到一个陌生严厉的河南口音警告说：“以后与首长通话自觉一点精练一点，哪儿那么多废话!”

  　　一个女人的声音可以这样威风这样肃杀这样严厉，你听到这样的声音，你感到这样的声音足可以杀死一个大活人，当时赵青山尿都吓出来了。

  　　这是谁?谁在监听他们的谈话?或者，她是卞迎春的秘书，在记录他们的电话?他暗道了一声惭愧羞得满脸通红。

  　　第二天他正在写小传和认识时听到了敲门声，他不知道为什么心情紧张得要死。他急急忙忙地收拾了一下这些事关党国大事的机密文件，他涨红着脸去开门。门开了，是一个披军大衣的人，那个年头披洗得净净的军大衣是大有来头的表现，赵青山开开门看见了绿了变黄黄了又变白的军大衣，大衣前襟潇洒地垂下了两条弧线，扣子与扣眼遥遥相呼应，大衣兜的边缘像两条装饰线，这身大衣使赵青山倾倒，如醉如痴，他向着大衣点头哈腰是是是不止。他不敢仰视看穿大衣的人是谁。

  　　“老赵你好。”“大衣”说起话来了，声音和气亲切，似曾相识。

  　　他抬起头来看，他怔住了，是王模楷。他与王模楷过去素无来往，王模楷在文坛红里透紫的时候他只是一个在文化馆的无人问津的小刊物上发剧本，偶然在报屁股上发千字文的农村业余小作者。一九五八年他走红文坛的时候王模楷正好被逐出文坛——他直觉地判定，正是由于王模楷钱文之流被废黜，才给他扫清了道路，轮到了他叱咤风云。他们虽然各走各的路，毕竟在某些场合碰过面。他早就判定王模楷与自己是两路人，王模楷是知识分子革了命，先当党员后当干部再当作家最后当右派。他是贫下中农子弟，是党先医治了他爹的羊痫疯她妈的瘌痢头并且手把着手教他成了作家，然后他成了党员成了干部有了城市户口成了代表成了反右积极分子，如今成了经过“文革”以后惟一留存并继续写作的作家。几个月前他听到了有关王模楷的传言，说是首长看中了王模楷，把他借调到北京写唱词儿来了。

  　　他不敢相信，这太不可思议，简直是离奇，全中国的作家不论怎么排队，也轮不到王模楷。

  　　王模楷的军大衣标志着他的新的身分，他的旧双面卡中山服洗熨得极其清洁平整，他的脸白白净净，他脸上公然做出了沉思的表情，蹙眉闭唇，下巴微翘——一个摘帽右派按理说是不敢做这样的非劳动人民表情的。他应有的典型表情本来是微张着嘴，浅哈着腰，不尴不尬地假笑着，低眉顺眼，收住下巴。嗯，他终于又显出自己的贵族派头来了——这些地富出身的城市知识分子!

  　　然而王模楷的气色并不好，他瘦削，苍白，两眼看着脚底，他说话之前凸起嘴巴又凹进嘴巴，他的样子怪难受。

  　　这年头是真怪了。无产阶级的最终胜利?“文化革命”搞了一次看来还要搞第二次第三次……反正我是最忠心是无产阶级的，谁能相比?

  　　王模楷嗫嗫嚅嚅，先简单说了一下自己，他说：“领导……说是用我的一技之长，我其实惭愧极了，愧对领导也愧对同行。我本来就不够格。”

  　　赵青山赶紧摆手制止他，并且自己做出一种诚惶诚恐屁滚尿流的样子，连连说：“我这个人觉悟太低，觉悟太低。光凭朴素的阶级感情，根本适应不了当前的路线斗争形势……听说您上了天安门，我太高兴了，就跟我自己上了天安门一样，党的政策像阳光普照!”

  　　说到这儿他忽然打了岔儿，谈政策谈阳光普照似乎也并不得体，似乎这是暗示王模楷的今天是宽大政策的恩赐罢了，是普照的结果，稍稍不那么普的话，他王模楷无论如何也不会有份儿的，这样说话岂不得罪了王作家!谁知道现今王模楷是什么背景?天啊，他汗流浃背，连连说：“我向您学习我向您学习，我也恨自己，那么不争气，辜负了党的期望党的培养呀!”