收音机预报会下雨，所以柏尼在他的休闲式西装外面穿上了他那件旧雨衣。西装没有衬里，所以雨衣能使他保暖，也能防雨。因为太陈旧了，它的防水功能早就消失了，但它是柏尼唯一的雨衣。广播里说会下雨，而事实上当他把丰田车开上公路的时候，真的就下起雨来了。起初是毛毛雨，接着下大雨，很快变成了倾盆大雨。 

　　风伴着雨强劲地打在柏尼的挡风玻璃上。他启动而刷。它们抽筋似的抖了几下，像条冬天里好梦正酣的老狗，不再乱跑，就此躺着不动了。柏尼诅咒着将开关关掉，然后再开。关掉、打开。啥事也没发生，他妈的啥动静也没有。 

　　“我知道为什么会下雨，”他自言自语，大声地抱怨着，“我可以预言下雨。老天会下雨，是因为我的雨刷坏了；如果我的雨刷是好的，那该死的太阳现在就会立即照耀，即使是在晚上！” 

　　他从满是雾气的挡风玻璃看出去，外面一片黑暗。柏尼努力地辨认着交通信号、街道标志，或是出口指示什么的，但他什么都没看到。锯齿状的闪电不时短暂地照亮整个天空，那青色的光芒，使大地呈现一种恐怖的凶兆景象。 

　　“啊，对了，”柏尼酸溜溜地告诉自己，“我会在这里遭雷击，潘家的福气。” 

　　当一架飞机飞过去时，什么样的孩子会不抬头朝天上看呢？并且猜想什么人会坐在离地那么高的地方？他这一生会不会遇到他们之中的任何人？如果他遇上了，两人会不会立即知道没多久之前，他俩中的一人正从头顶飞过，而另一人则站在地上仰望？ 

　　每个孩子迟早都会抬头看的。每一个孩子，也许只有潘柏尼例外。柏尼众多个性上的弱点之一就是他从不抬头看天。他总是两眼望地。柏尼一定会告诉你，他从来没在天上捡到过一个铜板，但那只是部分的原因。其实在他心里，他不愿抬起眼的原因是他宁可把握现在，而不寄希望于将来。留在地上要安全多了，有踏实感。他可以感触到脚下坚实的土地。坚实感多些，而土地则少些。 

　　假若天没下雨，而柏尼也不是绝望地坐在车里，拼命想找出脱离他妈的这鬼公路和这场暴风雨的方法，他会不会像是在一个晴朗的夜晚，站在某处空旷的地方那般仰望满天的星辰呢？但事与愿违，且抛开这些空想不谈。好了，那么他现在就在那儿，而中西航空104号班机正从头顶飞过，朝机场飞去。对柏尼而言，他会不会哪天吃错药，去猜机上有哪些乘客？他们过着什么样的日子？而他认识其中的任何一个吗？绝不会的，这辈子都不会的。 

　　柏尼可不笨。一个失败者也许的确是不堪造就，但他确实具有一种动物本能的智力。在那分秒不差的时刻，如果他抬头望一下，他出许可以感觉到他的命运，他也许会有某种不舒服的感觉，感觉到有个东西在朝他逼近，一个很大的东西。 

　　因为某种很大的物体的确正朝着柏尼逼近，而且命运也即将降临。 

　　命运使727型飞机驾驶舱的一盏小红灯不祥地闪亮着。命运使副驾驶突然坐起，忧虑地看着各个仪表盘，并扳动控制面板上许多复杂的开关，叫醒正驾驶。机长看起来也是同样的忧虑，因为这小小的红色示警灯，代表着油压系统故障的讯号，可能是油压系统封闭，那表示襟翼无法控制。没有襟翼，飞机就无法正常降落。这很麻烦。 

　　驾驶员先以无线电通知机场，中西航空104号班机准备紧急迫降。 

　　命运带着727型飞机的麻烦，愈来愈接近柏尼。几分钟之内，它就要经过他的头顶。命运将掌握柏尼和吉儿的生命，并送给他俩一份特别的礼物。他们全部都在冲撞的航道上——飞机、人，还有柏尼的丰田车。 

　　柏尼对于即将到来的几分钟根本一无所知。他不知道他的命运将和飞机及飞机上的每一个人交织在一起，尤其是葛吉儿。他与葛吉儿，还有所有在104号班机上打盹的乘客的一生都将永远改变，一页新的历史即将揭开。 

　　历史充满了以“如果”起头的假设。如果亚历山大大帝出生在马其顿的牧羊人家里，而不是王室，他仍能征服世界吗？如果英国议会的选举包容了美洲殖民地的代表，仍然会有1775年的革命吗？如果希特勒是一个成功的室内装满师……如果甘地有较好的食欲…… 

　　如果那天没下雨，这故事将会有一个完全不同的结局。如果柏尼开的不是一辆雨刷出故障的破铜烂铁，他也许就逃离了命运的安排。但柏尼买下这辆至少是第三手的丰田车只花了200美元。这笔不祥的交易，让他一头栽进一个他从未面临过的未来。今晚这暴雨的天气，还有挂零的能见度，只是用来注定他命运的工具。 

　　如果吉儿今晚留在纽约市过夜，如果她今晚会看节目表演或是和某个男人在床上，这个故事也将有一个完全不同的结局。但她是个工作狂，就像狄杰姆说的“对采访工作好像吸毒上了瘾”。他一点没错，吉儿不会轻易放手。她过去的生活经验使她成为一位成功的记者，也磨练出她的决心和事业心，但现在也使她身处在中西航空104号班机的座椅上，没有退路，注定了她一生的命运。 

　　潘柏尼过去的生活经验使他成为一个潦倒的男人、一个父亲和一个人类。而这观念仍继续在扭曲他的生活，现在则引领着他走向无情的未来。彼时彼地，命运将以柏尼无从想象的面貌呈现出来。不，柏尼不知道命运为他准备了什么计划。现在他所知道的是他可能在这狗屎天气中错过了去芙琳家的出口，而且在这场可恶的大雨中迷了路。