是冬，卡拉金之家在莫斯科是最令人愉快的、殷勤好客的家庭。除开招待客人的晚会和宴会而外，一大群人，尤其是男人每天在卡拉金家里聚会，深夜十一点多钟，他们进晚餐，在那里坐得太久，坐到两点多钟。舞会呀，游艺会呀，戏剧呀，朱莉不放过每次机会。她的服装总是最时髦的。尽管如此，但是朱莉似乎对一切感到失望，她逢人就说，她既不相信友谊，也不相信爱情，也不相信人生的任何欢乐，她只等待冥府的静谧。她学会了某个大失所望的姑娘的语调，这个姑娘仿佛丧失了心爱的人，或者受到了心爱的人的残酷无情的欺骗。尽管她没有发生这种事情，但是大家还是那样看待她，她自己甚至不相信，她遭受了许多人世的痛苦。这种忧郁的心情并没有妨碍她寻欢作乐，也没有妨碍那些常常到她家里来的青年愉快地消遣。每个经常到他们家里来的客人首先都对女主人的忧郁心情表示敬意，然后才参与文雅的谈话，跳舞，智力游戏以及吟打油诗的比赛，这是卡拉金家中风行一时的游戏。只有几个年轻人，其中包括鲍里斯，更加深入地体会朱莉抑郁寡欢的心情，她跟这些年轻人单独地、更久地谈论尘世的空虚，她打开几本纪念册，给他们看看，上面画满了悲伤的图案，写满了格言和诗句。 

　　朱莉对鲍里斯特别亲切，惋惜他过早地对人生失望，给予他以她所能给予的友情的安慰，而她自己遭受了许多人世的痛苦，她于是向他展开了一本纪念册，给他看看。鲍里斯在纪念册上给她画了两棵树，并且题了词：Arbesrustiques，vossombresrameauxsecouentsurmoilesténèbresetlamélancolie① 

　　在另外一个地方，他画了一座陵墓，并且题了词： 

　　Lamortestsecourableetlamortesttranqulle； 

　　Ah！coutrelesdouteursiln’yapasd’autreasile．②朱莉说，这真妙极了。 

　　“Ilyaquelquechosedesiravissantdanslesouriredelamèlancolie，③”她把引自书上的这个地方一字不差地念给鲍里斯听。 

　　“C’estunrayondelumièredansl’ombre，unenuanceentreladouleuretledésespoir，quimontrelaconsolationpossible．④” 

　　-------- 

　　①法语：农村的树木，你们那暗淡的树枝把昏暗的阴郁振落在我身上。 

　　②法语：死亡拯救人生，死亡赐予安详；啊，没有另一个躲避痛苦的地方。 

　　③法语：忧悒的微笑含有某种无穷无尽的魅力。 

　　④法语：这是暗影中的一线光明，是忧愁和失望之间的细微差别，它说明慰藉的可能。 

　　鲍里斯为此给她写了以下一首诗： 

　　Alimentdepoisond’uneaBmetropsensible， 

　　Toi，sansquilebonheurmeseraitimpossible， 

　　Tendremélancolie，ah！viensmeconsoler， 

　　Vienscolmerlestourmentsdemasombreretraite， 

　　Etmêleunedouceursecrète 

　　Acespleurs，quijesenscouler．① 

　　朱莉用竖琴给鲍里斯弹奏最悲哀的夜曲。鲍里斯给她朗诵《可怜的丽莎》，因为他激动得上气不接下气，接连有几次中断了朗诵。朱莉和鲍里斯在大庭广众中相会的时候，二人的目光相遇，就像望见世界上唯一冷淡的、互相了解的人那样。 

　　经常到卡拉金娜家里去的安娜·米哈伊洛夫娜在和朱莉的母亲凑成牌局的时候，对朱莉的陪嫁，作了实际的调查（为朱莉出阁而陪送奔萨省两处领地和下城森林）。安娜·米哈伊洛夫娜现出忠于天意和深受感动的神情观察那微妙的悲哀气氛，而这种气氛把她的儿子和富有的朱莉束缚在一起。 

　　“Tojoursfcharmanteetmélancolique，cettechèreJulie，”②她对他们那家的女儿说，“鲍里斯说，他只是在您家里，心灵才感到安逸。他多少次心灰意冷，而且深有感触。” 

　　她对朱莉的母亲说。 

　　-------- 

　　①法语：有毒的希馔／损害着无比机智的灵魂，／假如没有你，我的幸福已成为泡影。／温柔的凄凉／啊，你来安慰我，／你来排除那阴暗的幽居的生活的痛苦，／把那秘密的甜蜜／混和着我所感觉到的簌簌地流下的眼泪。 

　　②法语：我们的可爱的朱莉还是那么迷人和忧悒。 

　　“啊，我的亲人，我近来多么依恋朱莉，”她对儿子说，“我无法向你形容啊！谁能不喜爱她呢？她是个多么非凡的人啊！噢，鲍里斯，鲍里斯！”她沉默片刻，“我多么怜悯她的妈妈，”她继续说，“今天她把从奔萨送来的帐目和信札拿给我看（她们有个偌大的领地），她很可怜，全靠自己一个人，人家都欺骗她！”