“关于我的老婆……我把她留了下来让您老人家操劳，我实在不好意思……” 

　　“你瞎说什么？说你该说的话吧。” 

　　“我老婆分娩的时候，请您派人去莫斯科请个产科男医生……叫他到这里来。” 

　　老公爵停住了，好像没有听懂他的意思，他用严肃的目光凝视他儿子。 

　　“我知道，假如大自然帮不了忙，那就没有谁能帮上忙的，”安德烈公爵说道，看来他感到困惑不安，“我所赞成的是，一百万件事例中通常只有一件是不幸的，但是，这真是她的幻觉，也是我的幻觉。别人对她瞎说了什么不该说的话，她做了恶梦，因此她心里十分畏惧。” 

　　“嗯……嗯……”老公爵喃喃地说，一面继续把信写完，“我一定办妥。” 

　　他签了字，忽然很快地把脸转向儿子，哈哈大笑了。 

　　“事情糟糕透了，不是吗？” 

　　“爸爸，什么事情糟糕透了？” 

　　“你的老婆呀！”老公爵三言两语地、但却意味深长地说道。 

　　“我不明了。”安德烈公爵说道。 

　　“亲爱的人，这真是毫无办法的，”公爵说道，“她们都是一路的货色，是离不成婚的。你不要害怕，我决不对人说，可是你自己要知道。” 

　　他用那瘦骨嶙峋的小手一把抓住儿子的手臂，晃了一下，用那仿佛是要把人看透的目光朝着儿子的面孔飞快地扫了一眼，然后又冷冷地笑了。 

　　他儿子叹了一口气，表示他已承认父亲了解他。老年人用那习惯的敏捷的动作继续折叠并封上几封信，他飞快拿起火漆、戳子和信纸，之后又搁下来。 

　　“怎么办。长得俊俏嘛！一切我都办妥，你放心好了。”他在封信时若断若续地说道。 

　　安德烈沉默不言，父亲了解他，这使他觉得愉快，又觉得不愉快。老年人站起身来，把信递给他儿子。 

　　“你听我说，”他说道，“不要替老婆操心，凡是可能办到的事，都一定办到。你听着：把这封信转交米哈伊尔·伊拉里奥诺维奇。我在信上写了，要他任用你，谋个好差事，不要让你老是当个副官，糟糕透了的职务啊！你告诉他，我还记得他，而且喜爱他。他怎样接待你，以后来信告诉我。假如他待人厚道，就干这个差事吧。尼古拉·安德烈耶维奇·博尔孔斯基的儿子因为不受恩赐，所以不肯在任何人麾下任职。喂，现在到这里来。” 

　　他像放连珠炮似地说话，说不到半句就说完了，可是他儿子已经听惯了，懂得他的意思。他把他儿子领到旧式写字台前面，启开盖子，拉出写字台的抽屉，取出一个笔记本，他把这个笔记本写满了又粗又长又密的小字。 

　　“我想必会死在你前头。你听我说，这里是我的回忆录，在我去世后，把它呈送国王，这里有一张债券和一封信：这里有奖励《苏沃洛夫战史》著述者的一笔奖金。把这些东西寄到科学院去。这里是我的诠注，在我去世后，你自己可以浏阅，从其中获得裨益。” 

　　安德烈没有对父亲说，他想必还能活很久。他心里明白，这种话是用不着说的。 

　　“爸爸，这一切我都能办妥。”他说道。 

　　“好啦，再见吧！”他让他儿子吻吻他的手，然后拥抱自己的儿子。“安德烈公爵，有一点你要牢记在心，如果你被敌人打死，我这个老头子会感到非常悲痛的……”他出乎意料地默不作声，突然他用尖锐刺耳的嗓音继续说，“如果我知道你的行为不像尼古拉·博尔孔斯基的儿子，我就会……感到汗颜！”他突然用那小尖嗓儿叫了一声。 

　　“爸爸，您可以不对我说这种话。”儿子面带微笑地说道。 

　　老年人默不作声了。 

　　“我还有求于您，”安德烈公爵继续说下去，“如果我被敌人打死，如果我将来有个儿子，请让他留在您身边，不要他离开，正如我昨天对您说的那样，让他在您这儿成长……请您照拂一下。” 

　　“不把儿子交给老婆吗？”老年人说了这句话，大笑起来。 

　　他们沉默不言，面对面地站着。老年人的敏锐的目光逼视着儿子的眼睛。老公爵的面颊的下部不知怎的颤抖了一下。 

　　“辞别已经完毕了……你走吧！”他忽然说道。“你走吧！” 

　　他把书斋门打开，提高嗓门怒气冲冲地喊道。 

　　“究竟是怎么回事？怎么啦？”公爵夫人和公爵小姐望见了安德烈公爵和那身穿白长衫、未戴假发、戴着一副老年人用的眼镜、愤怒地吼叫的老年人匆匆探出来的身子，于是问道。 

　　安德烈公爵叹了一口气，一声也没有回答。 

　　“好啦，”他向妻子转过脸去说道。“好啦”这个词含有冷嘲热讽的意味，好像他是说：“您现在耍耍您的招儿吧。” 

　　“Andredeja？”①矮小的公爵夫人说道，她脸色惨白，恐惧地望着丈夫。 

　　他搂抱她。她尖叫一声，不省人事地倒在他的肩膀上。 

　　他很小心地移开被她枕着的那只肩膀，望了望她的面孔，爱抚地扶她坐在安乐椅上。 

　　“Adieu，marie，”②他轻声地对他妹妹说道，他和她互相吻吻手，从房里飞快走出来。