“有个人我可知道哩，他受过七次涂圣油礼了。” 

　　公爵的二小姐从病人寝室里走出来，两眼泪痕斑斑，她在罗兰大夫身旁坐下，这位大夫用臂肘撑在桌子上，姿势优美地坐在叶卡捷琳娜画像下面。 

　　“Tr’èsbeau，”大夫在回答有关天气问题时，说道，“trèsbeau，princesse，etpuis，àMoscouonsecroitàlacomBpagne．”① 

　　“N’est—ce—pas？”②公爵小姐叹息道，“可以让他喝水吗？” 

　　罗兰沉思起来。 

　　“他服了药吗？” 

　　“服过了。” 

　　大夫看了看卜列格怀表。 

　　“请您拿一杯开水，放进unepincée（他用那纤细的指头表示unepincée是什么涵义）decremortartari……”③ 

　　-------- 

　　①法语：很好——公爵小姐，天气很好，而且，莫斯科和乡下很相像。 

　　②法语：是真的？ 

　　③法语：一小撮酒石。 

　　“没有患了三次中风还能幸存的事，”德国大夫对副官说道。 

　　“他从前是个精力多么充沛的男人啊！”副官说道。“这份财产以后归什么人？”他轻言细语地补充一句。 

　　“自愿当继承人的准会有的。”德国人面露微笑，答道。 

　　大家又向门口望了一眼，门吱呀一声响了，公爵的二小姐依照罗兰的指点做好了饮料，送到病人那里。德国大夫向罗兰面前走去。 

　　“大概他还能拖到明天早上吧？”德国人说着一口蹩脚的法国话问道。 

　　罗兰撇一撇嘴唇，在鼻子前严肃地挥动指头，表示不赞同。 

　　“今天夜晚，不会更晚。”他轻声说道，他因为能够明确地了解并说明病人的病情而洋洋自得，他脸上露出文质彬彬的笑意，走开了。 

　　与此同时，瓦西里公爵打开了公爵小姐的房门。 

　　房间里半明半暗。神像前面只点着两盏长明灯。神香和花朵散发着沁人的幽香。这个房间摆满了小柜子、小橱子、茶几之类的小家具。围屏后面看得见垫上绒毛褥子的高卧榻上铺着雪白的罩单。 

　　“哦，是您呀，我的表兄吗？” 

　　她站起身来，把头发弄平，她的头发向来是，甚至目前也是又平又光的，宛如头发和脑袋是用同一块原料造成的，头发又上了一层油漆。 

　　“怎么，出了什么事吗？”她问道，“我真害怕得不得了。” 

　　“没有什么，还是那个样子，卡季什，我只是来和你谈一件事情，”公爵说道，困倦地坐在她刚刚坐过的安乐椅上，“可是，你把这张椅子坐热了，”他说道，“到这里来坐吧，cauBsons。”① 

　　-------- 

　　①法语：我们谈谈。 

　　“我原以为出了什么事呢，”公爵小姐说，带着总是那样严肃而呆板的面部表情在公爵对面坐下，准备听他说话。 

　　“我的表兄，我想熟睡一会儿，就是没法睡着。” 

　　“我亲爱的，怎么样？”瓦西里公爵说道，他一把握住公爵小姐的手，习惯地轻轻一按。 

　　可以看出，“怎么样”这几个字是有关他们两人不开口也能相互了解的许多事情。 

　　公爵小姐的腰身干瘦而僵直，和腿比起来显得太长了，一对灰眼睛突出来，直楞楞地、冷冰冰地端详着公爵。她摇摇头，叹口气，望了望神像。她的姿态可以说明她无限忠诚，但内心忧愁，也可以说明她非常劳累，希望快点得到休息，瓦西里公爵把她的姿态说成是困倦的表示。 

　　“而我觉得，”他说道，“你以为我觉得更轻快吗？Jesuisèreintè，commeunchevaldeposte，①卡季什，可是我还要和你谈谈，很认真地谈谈。” 

　　-------- 

　　①法语：我疲乏透了，像一匹驿马。 

　　瓦西里公爵沉默不言，他的两颊时而这边时而那边神经过敏地抽搐起来，使得他的脸庞带有他在客厅里驻足时从未有过的令人不悦的表情。他的眼神也一反常态，时而放肆无礼地、滑稽可笑地望人，时而惊惶失措地环顾四周。 

　　公爵小姐用一双干瘦的手把那只小狗抱在膝头上，聚精会神地望着瓦西里公爵的眼睛。可是，看起来，她即令沉默不言呆到早晨，也没法提出问题来打破这种静默。 

　　“我亲爱的公爵小姐，表妹，卡捷琳娜·谢苗诺夫娜，你是不是知道，”瓦西里公爵说道，看起来，要继续把话说下去，内心斗争不是没有的，“像现在这种时刻，什么都应当考虑考虑，应当考虑到将来，考虑到你们……我爱你们就像爱自己的孩子一样，这一点你是知道的。” 

　　公爵小姐还是那样目光暗淡、滞然不动地望着他。 

　　“最后，还应当考虑考虑我的家庭，”瓦西里公爵恼怒地推开自己身边的茶几，两眼没有望着她，继续说下去，“卡季什，你知道，你们马蒙托夫家的三个姐妹，可还有我的妻子，唯独我们才是伯爵的直系继承人。我晓得，我晓得，说这些事情，想这些事情，你觉得非常难受。我也不觉得轻松；可是，我的朋友，我有五十多岁了，一切事都要有所准备。我派了人去接皮埃尔，伯爵用手笔直地指着他的肖像，要他到他那里来，你知不知道？”