说毕，也就没有作声。李冬青一个人，坐在窗户月影下、手托着腮，直静坐了几个钟头，一直到月亮影儿斜了，方才点着灯，看了一会书，然后去睡。晚上睡得早，次日也起得早，打开房门一看，都没有起来。但是觉得空气很新鲜，不由得顺着脚步走到院子里来。抬头一看天上，干干净净，一点云也没有，院子后身，隔壁人家几株高树，都是绿油油的，抹着大半边半红半黄的日光。大概太阳还是刚出来。院子里放着几盆石榴树夹竹桃之类，树叶子上和花上，还留着极细的露水珠子在上面。

　　在院子里站了一会，觉得精神很好，便找了一把扫帚，打扫院子。心里想道：“以后每天都要这个样子，一来起得早，吸些新鲜空气，二来也可藉此劳动劳动。”等她扫完了地，王妈才醒了。她走出来一看，说道：“啊哟！小姐起来得这样早呀！

　　怎么穿这一点儿衣服？“李冬青低头一看，原来身上只穿一件单褂和一件坎肩，这才觉得身上有些凉飕飕的，便走进房去添衣服。刚进房门，不由得一阵恶心，吐了一地。王妈连忙过来看着，说道：”这是怎么了？“李冬青道：”不要紧，我有点儿头晕，许是刚才招了风了。“王妈道：”早着啦！你还睡一会儿罢。“李冬青觉得有些撑持不住，便扶着床睡了下去，一直睡到上午十点钟还不能起来。小学里的书是不能去教了。何太太那里补习功课也不能去了。勉强爬了起来，写了两封信告假。她写给何太太的信是：今天起了一个早，想运动运动，不料我这没出息的人，反而中了寒，生了病了。今天不能来，你自己写两张字罢。

　　草草写了几行字，一张八行，还没写完。然后又在纸尾附了两行道：“何先生均此致意，杨先生来时，代为问候。”写完，找了一个信封，写了地点，注名何太太慕莲启。原来这个名字，也是李冬青代她取的，含着有出于污泥而不染的意思。

　　信写好了，便叫王妈送到邮政局里寄了。

　　信到何家的时候，恰好杨杏园在那闲坐。原来这一个多月，和何剑尘校订一部诗集，天天要来的。何太太看了信，便递给何剑尘道：“李先生病了，还附笔问候你们呢。”何剑尘看了，又特意送给杨杏园看。杨杏园道：“这人虽然是个女学生，完全是个旧式女子，一年到头，总是多愁多病的温柔样子，太不解放了。”何剑尘笑道：“这种人，和你很对劲，怎么你倒批评她不好起来？”杨杏园道：“我是一个落伍的青年，哪个人和我对劲，正是社会上所不取的。”何剑尘笑道：“其辞若有憾焉，其实乃深喜之。”杨杏园也就笑了。 

第三十二回顾影自怜漫吟金缕曲拈花微笑醉看玉钩斜 

　　这日下午，杨杏园回去，不由得想到李冬青的病。他想，人家既来信致意我，我又知道她的病信，似乎不好意思不理，我不如也写一封信去慰问慰问。想到这里，便坐下来写信，可是一提笔，只写“冬青先生文鉴”六个字，便止住了。心想，我们虽然算是一个文字之交的朋友，一来交情很浅，二来又有男女之别，这话却是不好措词。再说，那人性情很孤介的，犯不着用社交公开的眼光来看她。如此一想，便把写了六个字的信纸撕掉，把笔筒起来，墨盒也盖起来。在盖那墨盒的时候，扶着墨盒，凝神一想，又觉不对，以为李冬青在那封信中附着笔问候我，似乎通知她害了病的意思，我简直不理，很不对。如此又一想，依旧把墨盒子打开，重新抽了一张信笺来写，写了“冬青先生文鉴”六个字，还是不能写下去。自己呆呆的坐着，把笔管向着鬓角擦了一会：“写也写不好，写得好也怕人家说我多事，算了罢。但是我写冠冕一点子，或者也不要紧，这又有什么可踌躇的呢？”想了半天，决定了，便尽着一张八行，写了一封信。那信道：冬青先生文鉴：于致慕莲君函中，得悉适患清恙。今日浓阴漠漠，大有雨意，青灯明镜间，得毋又添诗料几许乎？春寒料峭，伏维珍重万千。

　　杨杏园敬白信写好了，封得妥贴，上街的时候便扔在信筒里。

　　这封信送到李冬青家里，已是次日上午。李冬青这天病虽好了，一点儿精神没有，清早只吃了一点稀饭，默默的坐在屋子里，也没梳头，只随便对着镜拢一拢。

　　这时摊着一本唐诗在桌上，念着消遣，无聊得很。王妈将信送上来，李冬青还以为是何太太的复信，及到拆开来一看，却是杨杏园的信，倒出于她意料之外。她将信看了几遍，依旧把信叠着，放进信封里去。王妈在一边看见她想些什么样的，便问道：“小姐，学堂里来信催上课吗？”李冬青随便说道：“不是的。”王妈又问道：“是谁的信？”李冬青倒不料她问这一句，便道：“是个学友来的罢了。”说着，把信扔在抽屉里，两只手抱着膝盖，望着桌上的四季海棠，出了一会神。一眼望见桌上镜子里面，自己的影子，清瘦了许多，便索性拿起镜子照了一会。对着镜子，理了一理鬓发，又将自己脸上，抚摸了一会。镜子反面，嵌的是一张四寸相片，一个瘦小身材的女子，梳着辫子，站在一树花架下，手上拈着一朵花，凑在鼻子上嗅，这正是四五年前自己的像，现在判若两人了。看到这里，一只手拿着镜子，一只手放在桌上摔在耳边，又想呆了。手拿着那面镜子，只是抚弄不已。心想，早几年的事，就在眼前。转一下眼，又是几年，这一生就算了。想到这里，长叹一口气。想起刚才念的旧诗，记得《金缕曲》说：“劝君莫惜金缕衣，劝君须借少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”想到这里，自己不由得慢声低唱起来。正吟诗吟得高兴，忽听得外面一阵高跟鞋子响，李冬青心里想，或者又是梅双修来了。接上却听见王妈在院子里喊了一声“何太太”，她这才知道何太太来了，便迎了出来。