此时此地的气氛，我总觉得有点不大自然，有点造作，有点滑稽好笑。并不是说哪里有什么欠妥，也不是谁有什么差错。只是觉得有一种模仿性的拙劣痕迹。表面看来大家各得其所，各司其职。作家与书童。但若放在五反田身上，我想会表演得更加妙造自然，更加富于魅力。他那人干什么都干得漂亮，无论脚本多少糟糕。 

    “听说你关照了雪。”先生开口了。 

    “算不得什么，”我说，“不过一起乘飞机回来罢了，什么也没做的。反倒是我劳您在警察那边费了心，帮了大忙，实在谢谢。” 

    “唔，啊，不，哪里哪里。反正算是再不互欠人情。别介意。况且是女儿求的我，她有求于我可是稀罕事。没有什么。我也向来讨厌警察，1960年害得我也好苦。桦美智子死的时候，我在国会外面来着。很久很久了，很久很久以前……” 

    说到这里，他弯腰捡起高尔夫球棒，转向我，边用球棒通通地轻敲腿部，边看着我的脸，又看看我的脚，再看着我的脸，俨然探索脚和脸之间的关系。 

    “很久很久以前，何为正义，何为非正义，心里一清二楚。”牧村拓说。 

    我点点头，未表现出很大热情。 

    “打高尔夫球？” 

    “不打。” 

    “讨厌？” 

    “无所谓讨厌喜欢，没有打过。” 

    他笑道：“不存在无所谓讨厌喜欢吧。大体说来，没打过高尔夫球的人都属于讨厌那一类，百分之百。直言相告好了，很想听听直言不讳的意见。” 

    “不喜欢，直言相告的话。” 

    “为什么？” 

    “哪一样都使我觉得滑稽。”我说，“比如神乎其神的用具，故弄玄虚的入场券、旗子、衣服和鞋，以及蹲下观察草地时的眼神、侧耳的方式，总之，没有一样合我的意。” 

    “侧耳方式？”他满脸疑惑地反问。 

    “随便说说，没什么意思。我只是想说大凡同高尔夫球有关的一切我都看不顺眼。侧耳方式是开玩笑。” 

    牧村又用空漠的眼神看了我好半天。 

    “你这人有点不同一般吧？”他问。 

    “完全一般。”我说，“再普通不过的人，只是玩笑开得不够风趣。” 

    不大工夫，书童拿着两瓶啤酒和托有两只杯的盘子走来。他把盘子放在橹廊里，用开瓶器打开瓶盖，往杯里斟满啤酒，又快步离去。 

    “噢，喝喝！”他去檐廊里躬身坐下，说道。 

    我客气一下，拿起酒杯。喉咙正又干又渴，喝起来格外可口。不过还要开车，多喝不得，只限一杯。 

    牧村的年龄，确切的我不清楚，大约45岁上下。个头并不很高，但由于身材长得魁伟，看上去很大块头。胸脯厚实，胳膊粗脖子粗。脖子粗得有点过分。倘稍细一些，说是运动员也未尝不可。可惜粗得几乎同下颁直接相连，耳朵下边的肉又松弛得无可救药，显然是多年忽视运动的结果。如此状态，纵使再打高尔夫球也于事无补。而且年龄越来越大，毕竟岁月不饶人。过去我从照片上见到的牧村拓则正当青年，端庄秀气，目光炯炯。虽然算不得英俊，但总有一种引人注目之处，显然一副文坛新秀的风采，前途无可限量。那是多少年前来着？十五六年以前吧？如今眼神仍带有些许锐气，在光线与角度的作用下，看上去有时依然顾盼生辉。头发很短，白发已随处可见。或许是打高尔大球的关系，皮肤晒得同拉克思特牌红葡萄酒色马球衫难分彼此。衬衫自然早已没了纽扣。脖颈太粗，马球衫在他身上相当局促。脖子这东西，大细显得饥寒交迫，过粗则显得热不可耐，个中分寸甚难把握。若是五反田，我想肯定穿得潇洒有致。喂喂，老想五反田怎么成！ 

    “听说你靠写什么东西为生。”牧村说。 

    “谈不上是写，”我说，“提供补白填空的只言片语而已。内容不论，只要写成文字就行。那东西总得有人来写，由我来写罢了。同扫雪工一样，文化扫雪工。” 

    “扫雪工，”说着，牧村瞥了一眼身旁的高尔夫球棒，“好幽默的说法！” 

    “多谢。” 

    “喜欢写文章？” 

    “对我眼下干的事，既说不上喜欢也算不上讨厌，不是那种档次上的工作。不过，有效的扫雪方法这东西确实还是有的，例如诀窍啦技巧啦姿势啦用力方式啦等等。琢磨这些我并不讨厌。”