“哪里，提出有话要说的是我嘛。” 

    “那好，我这就去接你。在哪儿，你？” 

    我说出地址和公寓名。 

    “唔，就在我附近，20分钟后到。你准备一下，我到你就出来。现在肚子饿得够受的，等不及。” 

    我答应一声，放下电话。随即歪头沉思：往事？ 

    自己同五反田之间有什么往事可谈呢？我全然不知。当时两人关系又不特别亲密，甚至话都没正经说过几句。人家是班上金光万道的全智全能人物，而我说起来只是默默无闻的存在。他还能记得我名字这点已足以使我觉得是个奇迹，更何往事之有？何话题之有？但不管怎样，较之碰一鼻子冷灰，当然是眼下这样好似百倍。 

    我三下五除二刮去胡须，穿上橙黄色斜纹衬衫，外加克莱恩粗花呢夹克，扎上那条昔日女朋友在我生日时送的阿尔玛尼针织领带。然后穿上刚刚洗过的蓝牛仔裤，蹬上那双刚刚买来的雪白的雅马哈网球鞋。这是我衣箱中最潇洒的一套装备，我期待对方能够理解我的这种潇洒。迄今为止，还从来未曾同电影演员一起吃过饭，不晓得此时此刻应该如何装束。 

    20分钟刚过他便来了。一位50岁光景的说话礼貌得体的司机按响我的门铃，说五反田在下边等我。既然有司机来，我估计开的是“奔驰”，果不其然。而且这“奔驰”特别大，银光熠熠，俨然汽艇一般。玻璃从外边看不见里面，随着“沙”一声令人快意的声响，司机拉开车门，让我进去，五反田坐在里面。 

    “嗬——到底是老同学！”他微微笑着说道。因没有握手，我顿感一阵释然。 

    “好久没见了。”我说。 

    他穿一件极为普通的鸡心领毛衣，外罩一件防寒运动服，下身是一条磨得很厉害的奶油色灯心绒长裤，脚上蹬一双阿西克斯轻便鞋。这身打扮实在别具一格。本来是无所谓的衣物，然而穿在他身上却显得十分高雅醒目，倜傥不群。他笑眯眯地打量着我的衣服。 

    “潇洒，”他说，“有审美力。” 

    “谢谢。” 

    “像个电影明星。”他并非挪揄，只是开玩笑。他笑，我也笑了。于是两人都轻松下来。接着五反田环顾一下车中，说：“如何，这车够派头吧？必要的时候制片厂借给你使用，连同司机。这样不会出事故，也可避免酒后开车，万无一失。对他们也好，对我也好，皆大欢喜。” 

    “有道理。”我说。 

    “如果自己用，就不开这样的家伙。我还是喜欢更小一点的车。” 

    “波尔西？”我问。 

    “梅塞德斯。”① 

    ①“奔驰”车的一种。 

    “我喜欢更小的。” 

    “西比克？” 

    “雄狮。” 

    “雄狮，”五反田点点头，“说起来，这车我以前用过，是我买的第一部车，当然不是用经费，自己掏的腰包。是半旧车，花掉了演第一部电影的酬金。我十分开心，开着它去制片厂上班，但在我当准主角演第二部影片的时候，马上被提醒说不能坐什么‘雄狮’，如果想当电影明星的话。于是我换了一部。那里就是这样的世界。不过那车是不错，实用、便宜，我很喜欢它。” 

    “我也喜欢。”我说。 

    “你猜我为什么买梅塞德斯？” 

    “猜不出。” 

    “因为要使用经费。”他像透露丑闻似的皱起眉头说道，“老板叫我大把大把地使用经费，说我用得不够劲儿，所以才买高级车。买了高级车，经费一下子用掉好多，皆大欢喜。” 

    乖乖，难道这伙人脑袋里考虑的全是经费不成？ 

    “肚子瘪了，”他摇摇头，“很想吃上几块厚厚的烤牛肉。能陪陪我？” 

    我说随便。他便把去处告诉司机，司机默默点头。五反田看着我的脸，微微笑道：“好了，还是谈点个人生活吧。你一个人准备晚饭，这么说是独身喽？” 

    “是的。”我说，“结婚，离了。” 

    “哦，彼此彼此。”他说，“结婚，离了——付了笔安慰费？” 

    “没付。” 

    “分文没付？”