雪的父亲写的小说，过去我读过几本。年轻时写的两部长篇和一部短篇集的确不坏，文笔和角度都令人耳目一新，所以书也还算畅销。本人也俨然成了文坛宠儿，接连不断地出现在电机杂志等各种画面场面，对所有的社会现象评头品足，并和当时崭露头角的摄影家雨结了婚。这是他一生的顶点，后来便江河日下。好像也没什么特殊缘由，而他却突然写不出像样东西来了。接着写的两三本，简直无法卒读。评论家们不赞一词，书也无人问津。此后，牧村拓一改往日风格，从浪漫纯情的青春小说作家突然变成大胆拓新的超前派人物。但内容的空洞无物却并无改变。文体也是拾人牙慧，不过是仿照法国一些超前派小说，支离破碎地拼凑起来而已，简直惨不忍读。尽管如此，几个想像力枯竭的新型好事评论家居然赞扬一番。两年过后，连这几个评论家大概也觉得自讨没趣，再不鼓吹了。至于何以出现这种情况我固然无从知晓，总之他的才华已在最初三本书里耗费一空。不过文章还做得出来，因此仍在文坛周边团团打转，犹如一条年老体衰的狗只凭过去的记忆在母狗屁股后嗅来嗅去。那时雨已经同他离婚——准确说来，是把他甩了。至少社会上都这样认为。 

    然而牧村拓并未就此鸣金收兵，那是七十年代初期。滚蛋去吧超前派，如今时髦的是行动与探险。于是围绕世界上鲜为人知的地带大做文章。他同爱斯基摩人一起吃海豹，在非洲同土著居民共同生活，去南美采访游击战。并且咄咄逼人地抨击书斋型作家。起始这样还未尝不可，但十年一贯如此——怕也有所难免——人们自然厌烦起来。况且世界上原本也没那么多险可探，又并非利文斯敦和阿蒙森时代。探险色彩渐次淡薄，文章却愈发神乎其神起来。实际上，那甚至已算不上探险。他的所谓探险，大多同制片人、编辑以及摄影师等拉帮结伙。而若电视台参与，势必有十几名工作人员、赞助人加入队伍。还要拍演，而且愈是后来拍演愈多。这点同行之间无人不晓。 

    估计人本身并不坏，只是缺乏才能，如她女儿说的那样。 

    对她这位作家父亲，我再没有说什么，雪也似乎懒得说，而其他话我又不愿开口。 

    我们默默欣赏音乐。我握着方向盘，注视前面行驶的蓝色bmw①的尾灯。雪则一边用靴尖踩着索罗门·巴克歌唱的节拍，一边观望街景。 

    ①德国小汽车商标名，bayerishe motoren werke之略，一般译为“宝马”。 

    “这车不错。”稍顷，雪开口道，“什么牌子？” 

    “雄狮，”我说，“半新不旧的老型号。世上不大会有人故意夸它还夸出声来。” 

    “也不知为什么，坐起来总像感到很亲切。” 

    “大概因为这车得到我喜爱的缘故吧。” 

    “那样就会产生亲切感？” 

    “谐调性。” 

    “不大明白。”雪说。 

    “我和车是互相配合的，简单说来，就是说，我进入车内空间，并且爱这部车。这样里边就会产生一种气氛，车会感受到这种气氛。于是我变得心情愉快，车也变得心情愉快。” 

    “机器也会心情愉快？” 

    “不错。”我说，“原因我说不清，反正机器也会心情愉快，或烦躁不安。理论上我无法解释，就经验来说是这样，毫无疑问。” 

    “和人相爱是一回事？” 

    我摇摇头：“和人不同，对机器的感情是固定在同一场合的。而对人的感情则根据对方的反应而经常发生微妙的变化。时而动摇，时而困惑，时而膨胀，时而消失，时而失望，时而不悦。很多场合很难从理论上加以控制。而对‘雄狮’就不一样。” 

    雪略加思索，问道：“你和太太没能沟通？” 

    “我一直以为是沟通的。”我说，“但对方不那样认为，见解不同罢了。所以才离家出走。或许对她来说，同别的男人一起出走比消除见解上的差异来得方便、来得痛快。” 

    “不能像跟‘雄狮’那样和平共处？” 

    “可以这样看。”说罢，我不由心中叫道：乖乖，瞧我跟一个13岁女孩说些什么？ 

    “嗳，你对我是怎么看的？”雪问。 

    “我对你还几乎一无所知。”我回答。 

    她又定定看着我的左脸。那视线甚是尖锐，我真有点担心把脸颊盯出洞来。明白了——我想。 

    “在我迄今为止约会过的女孩儿当中，你大概是长得最为漂亮的。”我看着前面的路面说，“不，不是大概，确实最为漂亮。假如我回到15岁，非跟你恋爱不可。可惜我都34岁了，不可能动不动就恋爱。我不愿意变得更加不幸。还是‘雄狮’更叫人开心。这样说可以吧？”