我伸手拿起枕边的电话筒，说了声“喂”。但只听得“嘟”的一声便再无声息，却转而从另一空间发出一连串响声——“铃铃铃铃铃铃铃铃铃”。是门铃！有人按门铃。“铃铃铃铃铃铃铃铃铃”。 

    “门铃。”我出声说道。 

    但海鸥们已不复见，全然不闻一声“正确”的回应。 

    铃铃铃铃铃铃铃铃铃。 

    我披上睡衣，到门口一声没问地打开门。服务台女孩儿迅速闪身进来，关上门。 

    后脑壳被灰猿敲击的部位仍在作痛。这个狠家伙，何必用那么大的劲，弄得我觉得似乎整个脑袋都凹陷了进去。 

    女孩儿看看我的睡衣，又看看我的脸，蹙起眉头。 

    “为什么下午3点钟睡觉？”她问。 

    “下午3点，”我重复一句，却怎么也想不起来为什么，“为什么呢？”我自己问自己。 

    “几点睡的，到底？” 

    我开始想，努力想，但仍是想不起来。 

    “算啦，别想了。”她失望似的说。然后坐在沙发上，用手轻轻碰一下眼镜框，仔仔细细地审视我的脸，“我说，你这脸怎么这副德行！” 

    “噢，想必不怎么漂亮。”我说。 

    “气色难看，还浮肿。莫不是发烧？不要紧吧？” 

    “没关系。好好睡上一觉就没事了。别担心，原本身体就好。”我说，“你现在休息？” 

    “嗯。”她说，“来看一眼你的脸，挺有兴趣的。不过要是打扰，我可这就出去。” 

    “打扰什么。”说着，我坐在床上，“困得要死，但谈不上打扰。” 

    “也不胡来？” 

    “不胡来。” 

    “人人嘴上都那么说，你可是真的规规矩矩？” 

    “人人也许都那么做，但我不做。”我说。 

    她略一沉吟，像是确认思考结果似的用手指轻轻按一下太阳穴，“或许，我也觉得你是和别人有点不一样。”她说。 

    “况且现在太困，也做不成别的。”我加上一句。 

    她站起身，脱去天蓝色坎肩，仍像昨天那样搭在椅背上。但这回她没来我身边，而走到窗前立定，一动不动地望着灰色的天宇。我猜想这大概是因为我只穿一件睡袍，脸上德行又不好的缘故。但这没有办法，我毕竟有我的具体情况。我活着的目的并非为了向别人出示一张好看的脸。 

    “我说，”我开口道，“上次我也说来着，你我之间，总好像有一种息息相通之处，尽管微乎其微。” 

    “当真？”她不动声色地说，接着大约沉默了30秒钟，补上一句，“举例说？” 

    “举例说——”我重复道，但大脑的运转已完全停止，什么也想不起来，哪怕只言片语也搜刮不出。况且那不过是我偶然的感觉——觉得这女孩儿同我之间有某种尽管细微然而相通的地方。至于举例说、比方说，则无从谈起。不过一觉之念罢了。 

    “举不上来。”我说，“有好多好多事情需要进一步归纳，需要阶段性思考、总结、确认。” 

    “真有你的。”她对着窗口说。那语气，虽无挖苦的含义，但也算不得欣赏。平平淡淡，不偏不倚。 

    我缩回床，背靠床头注视她的背影。全然不见皱纹的雪白衬衫，藏青色的紧身西装裙，套一层长统丝袜的苗条匀称的双腿。她也被染成灰色，仿佛一张旧照片里的人物像。这光景看起来委实令人心旷神怡。我觉得自己正在同什么一触即合。我甚至有些勃起。这并不坏，灰色的天宇，午后3时，勃起。 

    我对着她的背影看了许久许久。她回头看我时，我仍然没把视线移开。 

    “怎么这样盯着人家不放？” 

    “嫉妒游泳学校。”我说。 

    她略一歪头，微微笑道：“怪人！” 

    “怪并不怪，”我说，“只是头脑有些混乱，需要清理思路。” 

    她走到我旁边，手放在我额头上。 

    “嗯，不像是有烧。”她说，“好好睡吧，做个美梦。”