我在这酒吧里喝了3杯马丁尼，然后闭目回想那个房间里的光景。那似乎是一场活生生的梦——大汗淋漓地睁眼醒来，舒一口长气说“终究是场梦”。然而又不是梦，我知道不是梦，雪也知道不是梦。雪知道的，知道我看见了那光景。风干了的6具白骨。它意味着什么呢？那缺少左臂的白骨莫非是狄克·诺斯？而另5具又是何人呢？ 

    喜喜想告诉我什么呢？ 

    我恍然记起衣袋里那张在窗框上发现的纸片，赶紧掏出去电话亭拨动号码。没有人接。铃声仿佛垂在无底深渊中的秤舵，持续不断地呼叫不止。我返回酒吧，坐在椅子上叹了口气。 

    “如果能买到机票，我明天回国。”我说，“在这里呆得太久了。休假是很快活，但现在觉得该是回去的时候了。也有事要回去处理。” 

    雪点点头，似乎我开口之前她已有预料。“可以的，别考虑我。你想回去就不妨回去。” 

    “你怎么办？留下？还是同我一道回去？” 

    雪略一耸肩，说：“我准备去妈妈那里住些天，还不想回日本。我提出要住，她不会拒绝吧？” 

    我点下头，将杯里剩的马丁尼酒一口喝干。 

    “那好，明日开车送你去马加哈。噢，再说，我也恐怕还是再最后见一次你母亲为好。” 

    之后，我们去阿洛哈塔附近一家海味饭店吃最后一顿晚饭。 

    她吃龙虾。我喝罢威士忌，开始吃牡蛎。两人都没怎么开口，我脑袋昏昏沉沉，恍惚觉得自己吃牡蛎时便可能酣睡过去，而变成一具白骨。 

    雪不时地看我一眼，饭后对我说道：“你最好回去睡一下，脸色很不好看。” 

    我回房间打开电视，拿起葡萄酒自斟自饮。电视上正在转播棒球比赛，杨基茨队对奥里奥尔队。其实我并不大想看棒球比赛，只不过想打开电视——作为一种同现实物相连接的标识。 

    我喝酒一直喝到困意上来。突然想起那张纸片，便又拨动了一次号码，还是没人接。铃声响过15遍，我放下听筒，坐回沙发盯着电视荧屏不动。威弗尔德进入击球位。随后我觉得有什么刮了我脑袋一样，是有什么。 

    我边盯电视边思索那究竟是什么。 

    什么与什么相似，什么与什么相连。 

    我将信将疑，但值得一试。我拿起那张纸片走到门前，将迪安写在门上的电话号码同纸片上的电话号码加以对照。 

    完全相同。 

    一切都连接上了，我想，一切都已连接妥当，惟独我不晓得其接缝位于何处。 

    翌日一早，我给日航售票处打去电话，订了下午的机票。然后退掉房间，准备开车把雪送到她母亲在马加哈的小别墅。我先给雨打电话，告诉她今天因急事回国，她没有怎么惊讶，说她那里供雪睡觉的地方还是有的，可以带雪过去。今天从一早开始便意外地阴沉下来，随时都可能有暴风雨袭来。我驾驶那辆近来常用的三菱“矛骑兵”，像往日那样边听广播，边沿着海滨公路以120公里的时速一路疾驰。 

    “活像大力士。”雪说。 

    “像什么？”我反问。 

    “你心脏里像有个大力士。”雪说，“大力士在吃你的心脏，唧、唧、唧，唧、唧、唧。” 

    “理解不透你这比喻。” 

    “有什么被腐蚀。” 

    我一面开车一面思索。“有时我感觉得到死的阴影。”我说，“那阴影非常之浓，就像死即将靠近我身边，而且已经悄然伸出手，眼看就要抓住我的脚踝似的。我并不怕。因为那始终不是我的死，那只手抓住的始终是别人的脚踝。但我觉得每有一个人死去，我自身便也受到一点损耗。为什么呢？” 

    雪默然耸肩。 

    “为什么我固然不知道，但死总是在我身旁，一旦机会来临，就从一道空隙里闪出原形。” 

    “那怕就是你的关键所在吧？你是通过死这种东西同世界发生联系的，肯定。” 

    我思索良久。 

    “你使我很悲观。”我说。 

    狄克·诺斯为我的离去大为感伤，虽然我们之间没有多少共通点可言，但正因如此，才感到无拘尤束。我对他那种富有诗意的现实性，甚至怀有类似尊敬的情感。我们握手告别。同他握手时，我见过的白骨蓦地掠过我的脑际。难道那真的是狄克·诺斯？