“我们生命的伟大历险。如果你能够活到世界末日，那么死又意味着什么呢？而且除了一个词组之外，谁又知道究竟‘世界末日’是什么？因为谁又知道世界本身是什么？我已经活了两个世纪了，看见幻想一个接一个地破碎，而我永远年轻也永远古老，不再拥有任何幻想，一分一秒地活着，像一座银钟在虚空里嘀嗒嘀嗒地走着：妆扮过的面孔，精雕细刻的指针没人看见，面前也没有任何人可看，被一种不是光的光照着，就像在创造光之前上帝凭借其创造出世界的那种光。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒，如钟表一样准确，在一间像宇宙一样巨大的房间里。

    “我在街上走着。克劳迪娅已经杀人去了，她头发和裙子上的香水味还停留在我的指尖、外衣上。我的视线远远地投向前方，像灯笼发出的苍白的光。我发觉自己在大教堂外面。如果你能够活到世界的末日，那死又意味着什么呢？我在想着我弟弟的死，想着焚香的气息，想着玫瑰花圈。我突然有了一种冲动。想进入那葬礼的房间，听听女人们高低起伏吟唱颂歌、拨动念珠的声音，闻闻蜡烛的味道。我还能记得那哭声，清晰分明，好像能够触摸得到，仿佛那只是昨天的事，就在那门后。我看见自己快步走过一条通道，轻轻地推开了门。

    “大教堂的正门矗立在广场对面的巨大阴影里，但门是开着的，我能看见里面柔和闪烁的光亮。那是星期六的傍晚，人们正在参加为星期天弥撒和圣餐礼举行的忏悔仪式。蜡烛在烛台上微弱地燃烧着，在大厅的顶头，圣坛在昏暗的阴影中隐约可现，上面摆满了白色的花。在去墓地前，他们就是将我弟弟送到位于此处的老教堂，举行了最后的仪式。我忽然意识到，自那以后，我再也没有到过这个地方，再也没有踏上过这里的石阶，走进过门廊，穿过这些敞开的大门。

    “我毫无恐惧。如果说有什么的话，也许，那就是当我走进阴暗的大厅、看见远处圣坛上的圣柜时，我盼望着一些事能发生，盼望着石阶的颤动。我想起曾有一次从这儿经过，当时那些窗户熠熠闪亮，歌唱声直倾泄到杰克逊广场之上。我犹豫了一下，想着莱斯特是否有些从未告诉过我的秘密，某些我一进去就会摧毁我的秘密。我能感觉到某种力量在迫使我进去，但是我把这种力量从头脑中驱除出去，摆脱了那些敞开的大门和里面众声诵祷的吸引。我曾经给过克劳迪娅某样东西，给过她一个娃娃，一个新娘娃娃，是我从一个熄了灯的玩具店橱窗里拿来的，放在用彩带和包装纸装饰好的大盒子里。送给克劳迪娅的布娃娃。我记得我的手紧抓着它，听着身后管风琴恢宏的共鸣声，蜡烛的耀眼光亮使我眯起了眼睛。

    “此时我又想起那一时刻，想到我看到圣坛、听到祈祷文那一瞬间的恐惧。我又一次顽固地想到我的弟弟。我似乎能看见灵柩沿着中间的走道缓慢前行，哀悼者的行列跟在后面。我现在不再感到恐惧。就像我刚刚说过的，当我沿着黑暗的石墙缓慢地走动时，如果我能感觉到什么的话，那就是对恐惧的期待，对能使我感到恐惧的理由的期待。尽管是夏天，空气却潮湿而有寒意。我又想到给克劳迪娅的娃娃。那个娃娃在哪里？多年以来克劳迪娅一直玩那个布娃娃。突然，我看见自己在四处寻找那个娃娃，执拗地而又毫无意义地，就像一个人在噩梦中四处寻找着什么东西一样，不停地碰到打不开的门或关不上的抽屉，一遍一遍地挣扎在那些毫无意义的事情中间，不知道为什么这些努力都显得那样绝望，为什么猛然看见一把搭着披肩的椅子会引起头脑里极度的恐惧。

    “我站在教堂里。一个女人走出忏悔室，从那排着长队等待着的人们身边经过。本该进去的下一个男人没有动；我的眼睛——即使在微弱的光线下也很敏锐，看见了这一切，于是我转过去看着他。他正瞧着我。我赶快转过身背对着他，听见他走进了忏悔室，关上了门。我沿着教堂里的走道走着，然后，更多地是由于精疲力竭，而不是要认罪，找到一排空的座位坐下。我几乎要按照老习惯屈膝跪拜了，头脑中几乎和任何凡人一样混乱不安。我闭眼片刻，试图驱除所有的思绪。我对自己说，只听只看。于是凭借这种意志的作用，我的神志又从痛苦的折磨中恢复过来。在昏暗里，我听见四周全是低低的祈祷声、玫瑰念珠的轻微拨动声，以及跪在耶稣受难像前的女人的轻柔叹息声。从那一排排木椅的海洋里散发出老鼠的气味。有一只老鼠在圣坛附近的什么地方活动着，另有一只老鼠在侧面圣母马利亚那巨大的木雕祭坛里。金烛台在圣坛上熠熠发光；一朵盛开的白菊花忽然从花茎处折断，浓密的花瓣上水珠晶莹闪亮，一种带酸味的香气从20只花瓶中，从正面、侧面的圣坛里，从圣母、基督和圣徒的塑像上散发出来。我注视着那些塑像，忽然被那些无生命的侧面像、瞪视的眼睛、空空的双手和凝固的衣服褶皱完全迷惑住了。接着，我的身体猛烈抽动起来，不由自主地向前倾去，手放在前一排的椅背上。这里是无生命形式、葬礼塑像和石头天使的一块墓地。我抬起头，看见自己在一个最清晰的幻像中，走上圣坛的台阶，打开那小小的、不可侵犯的圣柜，将怪异的双手伸向那神圣的圣杯，取出基督的圣体，把白色的圣饼撒满在地毯上，然后从那些神圣的圣饼上踏过，在圣坛前走来走去，将圣餐授予尘土。现在我从座位上起身，站在那里看着那幻像。我完全明白那意味着什么。