可在地球那边，地平线上悬挂着阴云。柏林的一次共产主义示威导致了三十多人的死亡。德国的极右党派越来越蠢蠢欲动。东方的苏联，斯大林消灭了反对他统治的敌对势力，世界上最大的国家正变为一人专政。巴尔干半岛上有恐怖主义，印度有暴乱，欧洲则动荡不安。

    地平线上的阴云。

    ＊＊

    切西区一幢白色的大房子外面，一个穿着黑色新西装的男子犹豫着。他把门上的门牌号和手上拿着的一张纸对了对，然后走到门前重重地敲着门。这是上午八点十五分。

    管家病了，副管家又很忙，所以前来开门的是一个女仆。供下人进出的门得绕到后面，在早餐时间这么粗鲁地大声敲门的人不管是谁都应该得到一番严厉的斥责。女仆已经张开嘴准备提出责备，可她发现站在台阶上的是一位绅士。他的脸呈现栗色，而他的胡子则能让银行职员看上去像个海盗——但不管怎样，他的着装说明了他的社会级别，而女仆的严厉责备也不过是：“早上好，先生，有什么需要我帮忙的吗？”

    “确实需要，小姑娘，”那人说道，“如果这里是艾伦·蒙塔古和他妻子的家的话。”

    “是的，先生。”

    “哈！”

    那人抬脚就要进去，女仆慌忙拦住他。

    “对不起，先生，先生一家人正在吃早饭。也许你愿意在图书室里等一会儿？还有，我应该跟谁说……”

    “不用，小姑娘，不用，没关系，餐厅在楼下，我猜？我不认为蒙塔古先生或是夫人会介意我这样的老无赖和不速之客。”

    他嘲女仆眨眨眼，然后穿过富丽堂皇的客厅走向楼梯。女仆小跑着跟在他身后，很是兴奋。严格说来，她应该拦住他，可这位先生的举止中有一种出乎意料的和善，虽然他外表看起来非常野蛮。那人领着路，女仆急急跟在后头。

    ＊＊

    得克萨斯东部。

    这是一个沙质土壤的小乡村，起伏的小山上点缀着香枫和松树，山谷中的田地里种植着矮小的玉米以及晒软的甘薯。这是一片很难取得成功的土地。在炽热的夏日里，甚至连鸡群都眺目望着地平线，渴望生命能有一些变化。

    村庄的名字叫欧弗顿，毫无可言之处。它是密苏里－太平洋铁路干线上的一个小镇，镇上甚至连条像样的道路都没有。在村子边上——更确切地说应该是村子外面——有一间坐落在树荫下的小屋。这是一间木制的小破屋，看上去只有两间屋。

    屋后的一根晾衣绳上晾着几件衬衫。男人的衬衫，洗得不太干净。你可能会猜测这屋里没有女人收拾，但有迹象表明它并非一直是这样。有件衬衫的腋下缝着几乎看不出来的针脚。针脚细密、整齐而平滑。男人缝不出这样的针脚，肯定更不会是那个洗这些衬衫的男人。

    还有另外一件东西。窗台上摆着一张相片。那是汤姆的相片，但不是他一个人。相片上还有另外两个人：在阳光下眯着眼睛的丽贝卡·卢易和她胳膊上大概六个月大的小宝宝。汤姆一只胳膊搂着丽贝卡。她偏过头，冲着镜头外的什么东西笑着。这张快照的效果并不是很好，而且得克萨斯的红色沙尘已经穿过窗户覆盖了相框和相片。但是，如果你靠近看，仍然能够看到汤姆和丽贝卡的手。他们的手上带着戒指，结婚戒指。但这张相片诉说的是过去。现在，它摆在小屋里只流露出悲哀的感觉。悲哀和孤独。

    它看上去闻上去都像是一段被浪费的生命。

    ＊＊

    而盖伊呢？

    盖伊怎么样了呢，这个惠特科姆庄园的大儿子和继承人？

    他的军人生涯好像陷入了停滞状态。他在战争期间的参谋工作原本能让他升到更高的职位，但和平时期就没有这么客气了。他先是被派到非洲殖民地管理一支英军分遣队，但出乎意料地很快就被调回英国。媒体有过一些报道，推测这是因为他无法以强硬而果断的手段管理这支部队。盖伊自己对事件的描述——在他费心提及的范围之内——则谴责懦弱的士兵、糟糕的交通、恶劣的气候条件，以及其它半打不顺心的情况。他现在是桑德霍斯特陆军军官学校的一名中校，所以说事情的结果也许并不那么糟糕。

    说到盖伊回到国内后的生活，他的生活方式经常使他那更为正统的弟弟感到惊讶。派对、舞会以及挥霍无度。就在去年，盖伊让全家人大吃一惊地宣布他跟一个名叫多萝西·卡特的美国女子订婚了，并在三个月后快速地跟她结了婚。没有人想这么说，但他的新婚妻子看上去非常无趣，而且不像盖伊经常迷上的那种女孩。

    盖伊幸福吗？

    嗯，也许吧。艾伦跟他不太亲近，盖伊也不太跟父母倾诉心事。不管怎样，盖伊似乎已经定了下来，这至少是一件好事。

    那人在餐厅前停下脚步，并转向女仆。他冲她眨了眨眼，并把食指竖在唇前，然后踮起脚尖轻轻走到门边。