“只是……”

    “嗯，我们这儿有两种名单。当时前线会送来报告——‘克瑞里中尉，非常优秀，失踪，假定死亡，’那一类的记录。问题是，当时的报告非常的愚蠢，而且它们并没有因为时间的流逝而变得不那么愚蠢。就跟我们一样。很多我们假定死亡的家伙最后被证明是被俘了。很多我们以为被俘的家伙最后被证明是牺牲了。浪费了该死的时间。”

    “我明白。”

    “然后，还有些人是停战后我们从德国人那儿带回来的。我们的名单本应该是非常完整的。我是说，我们需要知道谁还在，谁不在了。陆军部里那帮该死的办公人员也想知道，因为抚恤金和这一类的原因，更别提哪些家伙死里逃生了。”

    “死里逃生？”

    “对……我想你应该知道战俘营是什么样的地方吧？那可不是该死的度假营，这是肯定的。”

    “我略有耳闻。”

    “嗯，可能还不够多。我们那些庄园主和领导人不想对德国人挥起仇恨的鞭子，仅仅是因为我们应该和他们言归于好。不能说我很同意。惟一比德国佬更坏的只有该死的法国人。不过，转念想想，惟一比该死的法国人更坏的是……”

    艾伦脸上的某种神情让他停住了对国际关系的分析。弗莱彻耸了耸肩。失去胳膊的那边肩膀是全然的僵硬。他的耸肩是不对称的，一半轻松，一半被毁。整个英国现在都是那样。

    “不管是哪样，”他继续说道，“我们每进入一个战俘营，都会记下姓名、军衔和编号。当然了，法国佬也这么干。可你得明白，有些时候，当我们赶到的时候战俘营已经瓦解得差不多了。如果已经输了该死的战争，那就没有太大的意义再让战俘营里关满犯人，也没有太大的意义再去管什么档案。”

    “所以说有些犯人就自己走了？”

    “他们会非常饥饿，你得明白。该死的德国鬼子不会让他们吃饱——记住，到了最后他们连自己都喂不饱——所以说，如果我被关在监狱里，我可能也会走掉。荷兰，瑞士，法国，离得最近的随便哪个国家。”

    “你说到饥饿……”艾伦的声音不太平稳。他在想汤姆。饥饿的汤姆。饿极了的汤姆。

    弗莱彻收紧下巴，试着让他的声音缓和地进入艾伦的耳朵。当他开口时，他的声音奇怪地混合了粗暴和温和，“不仅仅是饥饿，是快要饿死。我们有些人回来的时候只有七英石重，六英石重，肚子向外鼓起，里面全是空气和肠气……被俘的人中每八个会死去一个，主要都是因为缺少食物。”

    “每八个一个？”

    “而且，当然了，你知道，克瑞里应该是‘失踪，假定死亡’。”

    “我不太明白。”

    “食品包裹。红十字会不会去管死人，那不是他们的工作。对不起。”

    “我明白了。我一点都不知道。”艾伦低语着。

    “而且……”

    “而且？”

    弗莱彻的脸色更加严峻，“我们那些可怜的孩子们，你，我，克瑞里，所有人，我们在索姆河被打得七零八落。1916年。8月。那表示克瑞里得熬过两年。不止，不止两年。不止两年的时间内没有足够的食物。我觉得十分的抱歉。”

    就是这样。他们继续坐在那儿闲聊着。他们追忆着过去的战友，过去的煎熬，过去的恐怖。他们一根接一根地抽着弗莱彻的香烟，空气里弥漫着蓝色的烟雾。他们许诺再次见面，也许他们会这么做。

    可是汤姆。

    任何的追忆都改变不了关于汤姆的事实。他几乎肯定是死在枪弹之下。如果没有，他也会在被俘后饿死。他生还的可能性好像只有一百万分之一。

 第五部分 67-71节

    第五部分这一年是1929年第67节这是结束的结束

    哈勒尔森对那些牧牛工的描述并不是开玩笑。高大的骨架，困倦的脸庞。他们努力而平稳地钻着井，按部就班绝不偏离。在他们吃饭的时候，他们会谈论牛群、庄稼、农产品价格、岸堤和回收。

    汤姆先是捞上了破裂的钻头。钻头几乎碎成两半，裂口的边缘平滑而锋利。它的刃口钝得都可以让婴儿躺在上面睡觉。汤姆看着钻头，暗忖这些牧牛工是怎么做到把这么糟糕的钻头伸进这么具有风险的油井里。

    他架好岩心钻取器，然后把破旧不堪的长杆伸到地下。半英里深，三十英尺一节，三十英尺一节。钻塔的起重滑车已经接近筋疲力尽，在这一过程中有很多时候沉重的部件只能完全靠手拉上来。那些牧牛钻工毫无怨言地用手拉起三十英尺长的钻杆，就好像上帝写下规定不准使用机械一样。

    ＊ ＊

    哈勒尔森来过钻塔三次，邀请汤姆去吃晚饭。前两次汤姆都拒绝了。他不想看到哈勒尔森和霍林太太在桌子底下摸来蹭去。他不喜欢听到那个寡妇模仿上流社会喋喋不休地谈论着她在电影杂志上看来的垃圾，而在她的屋外，整个得克萨斯东部都笼罩在大萧条的阴影之下，大萧条在整个二十年代就已经够糟糕的了，当时的农产品价格已经低到不能再低，而自从股市崩溃之后情况越来越糟，经济陷入低迷。最重要的是，哈勒尔森整个晚上都会试着说服他重新加入这个烂摊子：工程、钱、工作和所有的一切，而汤姆不想度过这样一个晚上。