"你要说什么呀。"凯蒂说。"你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。"她拉住我的手；我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去，他喊凯蒂。凯蒂说， 

"把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。"他说。"我一会儿就来。" 

我们来到炉火那儿。母亲说， 

"他冷不冷，威尔许。" 

"一点不冷，太太。"威尔许说。 

"给他把大衣和套鞋脱了。"母亲说。"我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。" 

"是的，太太。"威尔许说。"好，别动了。"他给我脱下套鞋，又来解我的大衣钮扣。凯蒂说， 

"等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。" 

"你还是让他留在这儿得了。"毛莱舅舅说。"他今天出去得够多的了。" 

"依我说，你们俩最好都呆在家里。"母亲说。"迪尔西说，天越来越冷了。" 

"哦，妈妈。"凯蒂说。 

"瞎说八道。"毛莱舅舅说。"她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯①。" 

①"凯蒂"是小名，正式的名字是"凯丹斯"。 

"让他也去吧，妈妈。"凯蒂说。"求求您。您知道他会哭的。" 

"那你干吗当他的面提这件事呢。"母亲说。"你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面呆的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。" 

"让他们去吧，卡罗琳。"毛莱舅舅说。"挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。" 

"我知道。"母亲说。"没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。"为了杰生①和孩子们，我真希望我身体能结实些。" 

①康普生先生的名字叫"杰生"，他的二儿子也叫"杰生"。这里指的是康普生先生。 

"你一定要多加保重，别为他们的事操劳过度。"毛莱舅舅说。"快走吧，你们俩。只是别在外面呆太久了，听见了吗。你妈要担心的。" 

"是咧，您哪。"凯蒂说。"来吧，班吉。咱们又要出去罗。"她给我把大衣扣子扣好，我们朝门口走去。 

"你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗。"母亲说。"家里乱哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗。" 

"我忘了。"凯蒂说。"我以为他是穿着的呢。" 

我们又走回来。"你得多动动脑子。"母亲说。别动了威尔许说。他给我穿上套鞋。"不定哪一天我就要离开人世了，就得由你们来替他操心了。"现在顿顿脚威尔许说。"过来跟妈妈亲一亲，班吉明。" 

凯蒂把我拉到母亲的椅子前面去，母亲双手捧住我的脸，捞着把我搂进怀里。 

"我可怜的宝贝儿。"她说。她放开我。"你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。" 

"是的，您哪。"凯蒂说。我们走出去。凯蒂说， 

"你不用去了，威尔许。我来管他一会儿吧。" 

"好咧。"威尔许说。"这么冷，出去是没啥意思。"他走开去了，我们在门厅里停住脚步，凯蒂跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。 

"你不是可怜的宝贝儿。是不是啊。你有你的凯蒂呢。你不是有你的凯蒂姐吗。" 

你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一会儿吗，勒斯特说。①你吵个没完，害不害臊。我们经过车房，马车停在那里。马车新换了一只车轱辘。 

①回到"当前"。 

"现在，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈出来。"迪尔西说。②她把我推上车去。t．p．拉着缰绳。"我说，我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便马车。"迪尔西说，"这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。"