"谁替你翻译的？"

    "我把它拿去给姐姐看过。"

    "假如是坏消息，你会离开我吗，凤儿？"

    她用手摩挲了一下我的胸口，要我相信，她没有认识到，这一次我要的是她说一句话，不管这句话多么不真实。"你乐意抽一口烟吗？你也有一封信。我想也许是她写来的。"

    "你也拆开看过了吗？"

    "我是不拆你的信的。电报是公开的。电报局的职员早就看过了。"

    这封信放在那许多头巾当中。她很小心地把它取出来放在床边。我认识信封上的笔迹。"如果这是坏消息，你会……？"我很知道这不会是别的，只会是坏消息。

    一封电报可能意味着一时的慷慨：一封信就只能是解释，辩解……所以我问到一半就停住了，因为要求她作一个无法信守的诺言，那是不诚实的。

    "你怕什么呀？"凤儿问我。我心里说，"我是害怕寂寞，害怕记者俱乐部和起坐睡觉两用的房间，我害怕派尔。"

    "给我调一杯白兰地苏打吧，"我说。我看看这封信的开头，"亲爱的托马斯，"再看看结尾，"你的亲爱的海伦，"然后就等着那杯白兰地。

    "是她写来的吗？"

    "是的。"在读这封信之前，我就开始在盘算，我读完信后，究竟该向凤儿撒谎呢，还是把实情全告诉她。

    亲爱的托马斯，

    收到你的来信，知道你不是独自一人待在那边，我并不感到惊异。你不是一个会长久独居的人，对吗？你沾惹女人，就像你的衣服沾惹上灰尘那样。也许我会对你的情况感到较多的同情，假如我并不感到你一回到伦敦就会很容易找到安慰的话。

    我想你是不会相信我的话的，不过我之所以踌躇至再，不打电报给你说一个简单的"不"字，是因为我想到那个可怜的姑娘。我们受到的影响总比你要复杂得多。

    我喝了一口白兰地。我没有认识到，男女间的创伤经过了这么多年，还这样暴露在外。我粗心大意——没有好好选择字眼——竟然使海伦的伤口又流血了。有谁能怪她挖我的伤疤来进行报复呢？当我们不快活的时候，我们难免要伤害别人。

    "是坏消息吗？"凤儿问。

    "有点儿苛刻，"我说。"不过她有权……"我继续往下读。

    我一向以为你爱安妮超过你爱我们其余的人，直到你收拾起行李，一走了事。

    现在，你似乎又打算丢掉另一个女人了，因为我从你的信上可以看出来，你其实并不指望一个"满意的"答复。"我已经尽了我最大的力啦"——一你是不是在这么想呢？要是我打电报给你说"可以"，你会怎么样呢？你真的会跟她结婚吗？（我只好写"她"——你没有告诉我她叫什么名字。）也许你慢慢会的。我想，像我们其余的人一样，你也渐渐老了，不喜欢过孤独的生活了。我自己有时候也感到很孤独。我猜想安妮已经又找到另一个伴侣了。你撇下她总算还是时候。

    她可准确地找到了干伤疤。我又喝了一口白兰地。一个血淋淋的问题——一这句话突然来到了我的心头。

    "我来给你烧一袋烟吧，"凤儿说。

    "什么都成，"我说，"什么都成。"

    这就是我为什么该说"不"的一个理由。（我们用不着谈什么宗教的理由，因为你始终就不懂，也不相信那个。）婚姻并不能阻止你离开一个女人，是吗？它只不过使这一过程缓慢一点儿。如果你和现在的这个姑娘同居得和跟我一样久，那么这样对她就更不公平了。你要把她带回英国来，让她在这儿无亲无故，成为一个陌生人。到你离开她的时候，她会感到多么冷酷地遭人抛弃了。我想她甚至不用刀叉吃东西吧，是吗？我话说得很严厉，因为我主要考虑到她的利益，而不是我自己的。

    不过亲爱的托马斯，我也考虑到你的利益。

    我感到浑身难受。我很久都没有收到我妻子的信了。我迫使她写下这封信。我从每一行里都可以感觉到她的痛苦。她的痛苦又击中了我的痛苦：我们又回到原先的那种彼此伤害的常轨上去。要是能够相爱而不伤害，那该多么好——单有忠诚是不够的：我过去对安妮很忠实，然而我还是伤害了她。伤害是在占有这个行动中造成的：我们的身心都太狭小了，不能占有另一个人而不自鸣得意，或是被人占有而不感到羞耻。其实，从某种程度上讲，我妻子又一次猛击我，我反而很高兴——我把她的痛苦忘得太久了。这是我所能给予她的唯一的一种补偿。不幸的是，天真无辜的人总是给牵连在任何冲突中。不论在哪儿，永远总有一个声音从一个岗楼里向外哭喊。