"但是她在那儿，"他用我几乎听不见的声音说。

    "一个人开始时总是到处拈花惹草，到后来却像自己的爷爷那样，忠于一个女人。"

    "我想那样开始，似乎相当天真吧……"

    "不见得。"

    "《金西报告书》里并没有谈到这个。"

    "因此这就不天真了吗？"

    "你知道，托马斯，在这儿跟你这样谈谈，真挺不错。现在，不知怎么，似乎不再危险啦。"

    "当年德国对伦敦大规模空袭中，我们也总有这样的感觉，"我说，"在轰炸稍停的时候。但是没有多久，它又会回来。"

    "要是有人问你，最深刻的性经验是什么，你会怎么说呢？"

    这句话的答案我是知道的。"一个大清早，躺在床上，看着一个穿红睡衣的女人梳头发。"

    "乔说是跟一个中国女人和一个黑女人同时待在床上。"

    "我二十岁的时候，也会想到那种场面。"

    "乔已经五十啦。"

    "我不知道在战争时期他们把他的智力年龄定为多少。"

    "那个穿红睡衣的女人就是凤儿吗？"

    我真盼望他没有问这个问题。

    "不是，"我说，"那个女人还要早一些。那是在我刚离开我妻子的时候。"

    "后来怎么样啦？"

    "我也离开了她。"

    "为什么？"

    说真的，为什么呢？"我们在恋爱的时候，"我说，"都是傻子。——我至今还不知道她当时是否真在变，不过那种捉摸不定我再也忍受不住了。我跑向终点，就像一个胆小鬼跑向敌人、赢得了一枚勋章那样。我想要一下就死去。"

    "死？"

    "那也是一种死。后来，我就到东方来啦。"

    "就碰见了凤儿吗？"

    "对。"

    "你如今不觉得凤儿也一样吗？"

    "不一样。你瞧，另外那个女人爱我。我当时很怕失去她的爱。现在，我只怕失掉凤儿。"我为什么说出了这些话呢？他并不需要我怂恿他来夺走凤儿。

    "但是她爱你，是吗？"

    "不是那样。那不是她们的天性。你慢慢自己会发觉的。管她们叫孩子，那是陈词滥调——不过有一件事却是相当孩子气的。她们爱你是为了报答你的体贴、你使她们有了安全感以及你赠予她们的礼物——她们恨你是为了你打她们，或是为了一件待她们不公平的事。她们不知道爱是怎么回事——只是走进一间房去，爱上了一个陌生人。就一个上了年纪的人来说，派尔，这倒是很安全的——她不会离开家逃走，只要家很幸福的话。"

    我本来无意要伤他的心。等他发着闷气说道，"她也许宁愿有较大的安全或更多的体贴。"我这才认识到我已经伤了他心啦。

    "也许是这样。"

    "你不怕她离开吗？"

    "不像对那一个那么怕。"

    "你到底爱凤儿吗？"

    "是啊，派尔，当然爱她。不过像另一个那样，我只爱过一次。"

    "那四十多个女人全不算什么吗？"他又急促地对我说。

    "我相信，肯定在《金西报告书》中的平均数以下。你知道，派尔，女人是不要什么贞操的。我也不能肯定我们男人要，除非我们是病态的人。"

    "我并不是说我是个处男，"他说。我和派尔的谈话似乎全都朝着古怪的方向发展。这是因为他为人诚恳，所以我们的谈话才脱离了常轨吗？他的谈话从来就不钻牛角尖。