"哟，我不过是想来看看演出罢了。每天晚上老是一个人孤零零地坐着，把人都要闷死啦。"

    他不再装作相信她的话了。

    "你不能这么干的。天哪，我对你讲了不下五十次了，这有多危险！你得赶紧悬崖勒马才是。"

    "得了，别来这一套！"她粗暴地嚷道，"你以为我能靠喝西北风过日子吗？"

    他一把抓住她的手臂，下意识地想把她拖走。

    "看在上帝的份上，来吧。让我送你回家去。你不知道自己在干些什么哟！这是犯罪！"

    "关我什么事呢？让他们来碰运气吧！男人们一直这样对待我，难道我还得为他们操心吗？"

    说罢，她一把推开菲利普，径自走到售票处跟前，付了钱就进去了。菲利普口袋里只有三个便士，无法跟她进去。他回转身子，沿着牛津街缓步向前走去。

    "我再也无能为力了，"他喃喃地说。

    事情就这样了结了。从此，他再也没有见着米尔德丽德。

 第一百一十章

    这一年的圣诞节适逢星期四，菲利普所在的那爿商店要打烊歇业四天。他给大伯去了封信，询问他去牧师住宅度假是否方便。他接到福斯特太太写来的回信，信中说凯里先生身体有恙，不便写信，但是他极想见见自己的侄儿，要是菲利普能来，他感到很高兴。福斯特太太在门口迎候菲利普，他俩握手时，她告诉他说：

    "先生，你会发现他比你上次在这儿时变得多了。不过，你得装作若无其事，好吗，先生？他为自己的健康状况而神经十分紧张。"

    菲利普点了点头。于是，她领着他走进餐室。

    "菲利普先生到了，先生。"

    这位布莱克斯泰勃教区的牧师已是病入膏盲，奄奄一息。他那凹陷的双颊、佝偻的躯体最清楚不过地说明了这一点。他坐在扶手椅里，身子缩成了一团，头部怪诞地向后仰着，肩上披了条围巾了。现在，他离了拐杖就寸步难行，两手颤抖得非常厉害，连用餐都十分艰难。

    "他看来活不了多久了，"菲利普一边望着他，一边暗自思忖着。

    "你觉得我现在的气色怎样？"牧师问道，"你认为我比你上次在这儿的时候变多了吗？"

    "我看，你现在身板比去年夏天要硬朗得多。"

    "那是因为天气热的缘故。气温一高，总叫人受不了。"

    在上几个月中，有好几个星期，凯里先生是在楼上卧室里度过的，其余几周的时光是在楼下消磨的。他手边有个手摇铃，说话的当儿，他摇铃叫福斯特太太来。福斯特太太就坐在隔壁房间里，时刻准备着听从凯里先生的召唤。他问福斯特太太他第一天走出卧室是哪个日子。

    "十一月七日，先生。"

    凯里先生两眼盯视着菲利普，看他听后有何反应。

    "但是，我的胃口还是不错的，不是吗？福斯特太太，你说呢？"

    "是的，先生，你的胃口好极了。"

    "不过，就是吃了不长肉。"

    眼下，除了他本人的健康，其余什么都不在他心上。他的生活单调乏味，不时遭到病痛的袭击，只有在吗啡的麻醉下，他才能合上眼睛睡一会儿。尽管如此，他却执拗地、念念不忘地想着一件事：活下去！只要眼睁着活在人世就好！

    "太糟了，我得开支一笔数目庞大的医药费。"他又了丁当当地摇响手铃。"福斯特太太，把药费帐单拿给菲利普瞧瞧。"

    福斯特太太立即从壁炉架上取下药费帐单，并把它递给了菲利普。

    "这仅仅是一个月的帐单。即使你来给我看病，我也怀疑你能否叫我少付些药费。我曾想直接从药房里买药，但这又要支付邮费。"

    他明显地对自己的侄儿不大感兴趣，竟连菲利普目前在干些什么也没有想到问一声。但看上去，他因有菲利普在自己跟前而感到很高兴。他问菲利普能呆多久，菲利普回答说他星期一二一定得动身，这时，他表示要是菲利普能多呆些日子就好了。他絮聒不休地诉说起自己病痛的症状，以及医生对他病情的诊断。他突然打住话头，摇起了手铃。福斯特太太应声走了进来。他说：