他的考试日渐临近。诺拉对考试的关心程度不亚于他。她那急切的心情深深打动了他的心，使他感到非常愉快。她叫他答应立即返回，并把考试结果告诉她。他顺利地通过了三个科目的考试，当他告诉她时，她两眼热泪盈眶。

    "喔，我太高兴了，那时我是多么的紧张和不安哪！"

    "你这个愚蠢的小妮子，"菲利普喉咙哽咽得笑不出声来。

    谁看到她这副表情会不感到激动呢？

    "现在你打算做些什么？"她问道。

    "我可以问心无愧地过个假期。在十月份冬季学期开学之前，我没事可做。"

    "我想你将去布莱克斯泰勃你大伯那儿？"

    "你完全想错了。我准备呆在伦敦，同你在一起玩。"

    "我倒希望你走。"

    "为什么？你讨厌我了？"

    她笑着，并把双手放在他的肩膀上。

    "你最近工作太辛苦了，脸色很苍白，需要呼吸新鲜空气，好好休息一下。请走吧。"

    他沉默了片刻，带着爱慕的目光凝视着她。

    "你知道，我相信除了你别人谁也不会说这样的话。你总是为我着想。我猜不透你究竟看中了我什么。"

    "我这一个月对你的照顾是否给你留下个好印象呢？"她欢快地笑着说。

    "我要说你待人厚道，体贴入微，你从不苛求于人，你成天无忧无虑，你不令人讨厌，你还容易满足。"

    "尽说些混帐话，"她说。"我要对你说一句：我一生中碰到一种人，他们能从生活经历中学习些东西，这种人寥寥无几，而我就是其中的一个。"

 第六十七章

    菲利普在布莱克斯泰勃呆了两个月之后，急着要返回伦敦。在这两个月里，诺拉频频来信，信都写得很长，而且笔力浑厚遒劲。在信中，她用酣畅和幽默的笔调描述日常琐事、房东太太的家庭纠纷、妙趣横生的笑料、她在排练时遇上的带有喜剧性的烦恼——那时她正在伦敦一家戏院里一场重要的戏里扮演配角——以及她同小说出版商们打交道时的种种奇遇。菲利普博览群书，游泳，打网球，还去驾舟游览。十月初，他回到了伦敦，定下心来读书，准备迎接第二次统考。他急盼通过考试，因为考试及格意味着繁重的课程就此告一段落，此后，他就得上医院门诊部实习，同男男女女各色人以及教科书打交道。菲利普每天都去看望诺拉。

    劳森一直在普尔避暑，他画的几张港湾和海滩的写生画参加了画展。他受托画两张肖像画，并打算在光线不便于他作画之前一直呆在伦敦。此时，海沃德也在伦敦，意欲去国外过冬。但是，时间一周周地流逝过去，他却依然滞留伦敦，就是下不了动身的决心。在这两三年间，海沃德发福了——菲利普第一次在海德堡见到他距今已有五个年头了——还过早地秃了顶。他对此非常敏感，故意把头发留得老长老长的，以遮掩那不雅观的光秃秃的脑顶心。他唯一感到安慰的是，他的眉毛俊秀如前。他那双蓝眼睛却暗淡失神，眼皮萎顿地低垂着；那张嘴全无年轻人的勃勃生气，显得凋萎、苍白。海沃德仍旧含混地谈论着他将来准备做的事情，但信心不足。他意识到朋友们再也不相信自己了，因此，三两杯威士忌下了肚，他便变得哀哀戚戚，黯然神伤。

    "我是个失败者，"他喃喃地说，"我经受不住人生争斗的残酷。我所能做的只是让出道儿来，让那些官小之辈去喧嚣，扰攘，角逐他们的利益吧。"

    海沃德给人以这样一个印象：即失败是一件比成功更为微妙、更为高雅的事情。他暗示说他的孤僻高傲来自对一切平凡而又卑贱的事物的厌恶。他对柏拉图却推崇备至。

    "我早以为你现在已不再研究柏拉图了呢，"菲利普不耐烦地说了一句。

    "是吗？"海沃德扬了扬眉毛，问道。

    "我看不出老是翻来复去地读同样的东西有什么意义，"菲利普说，"这只不过是一种既无聊又费劲的消遣罢了。"

    "但是，难道你认为你自己有颗伟大的脑瓜，对一个思想最深邃的作家的作品只要读一遍就能理解了吗？"

    "我可不想理解他，我也不是个评论家。我并不是为了他，而是为了我自己才对他发生兴趣的。"