一天晚上，他俩一块儿吃饭的时候，又吵了起来，这下可彻底闹翻了。她告诉菲利普，有个男的想请她一块儿去看戏。菲利普一听，面孔煞白，那张脸绷得紧紧的，似乎连针也扎不进。

    "你不会去吧？"

    "干吗不去？他可是个体体面面的上等人呢。"

    "只要你说声喜欢，不管哪儿我都愿意带你去。"

    "这是两码事嘛。我总不能老是跟着你到处转吧。再说，哪天去看戏，他让我自己决定，我可以随便定在哪一天，只要不是同你一起外出的日子就行了嘛。这又不碍着你什么的。"

    "要是你还有点自爱之心，要是你还有点感激之情，那你说什么也不会想去的。"

    "我不明白你说的感激之情是什么意思。如果你指的是你送给我的那些东西，那你尽可以收回去。谁希罕那些个劳什子。"

    她说话的口吻，就像泼妇骂街似的——不过她用这种口吻说话，也不是破天荒头一遭了。

    "老是跟着你到处转，多没意思。你光会翻来覆去说，你爱我吗？你爱我吗？简直叫人腻透了。"

    （菲利普明知自己一而再、再而三要她回答这个问题实在荒唐得很，可到时候又非问不可。

    "嗯，我着实喜欢你，"她总是这么回答。

    "就这么一句？我可是真心实意地爱着你呐。"

    "我不是那种人，不会来那一套。"

    "但愿你能知道，就那么一个词儿，会给我带来多大的幸福！"

    "哎，我还是这句老话：我天生是这么个人，谁同我打交道，都得包涵点！假如不合他们的口味，也只好请他们委屈一下咯。"

    有时候，她说得更加直截了当。菲利普问起那个老问题时，她干脆回答说：

    "别义跟我来这一套。"

    菲利普于是把脸一沉，不吱声了，心里恨死了她。）

    这会儿，菲利普说：

    "嗯，我倒要请教了，要是我真的让你觉着腻透了，那你干吗还要屈尊同我一块儿出来呢？"

    "我才不想出来呢，这你尽可放心，还不是你死拖活拉硬把我拖来的。"

    这句话可大大地刺伤了菲利普的自尊心，他发疯似地接口说：

    "你以为我就那么好欺侮，只配在你找不到旁人的时候请你吃饭，陪你看戏，一旦有人来了，就得乖乖地滚到一边去？得了吧，我才不高兴扛这样的木梢呢。"

    "我可不愿让人用这种口吻来跟我说话。现在就请你瞧瞧，我是多么希罕你的这顿该死的晚饭！"

    说罢，她霍地站起身，把外套往身上一披，疾步走出餐馆。菲利普仍坐在那儿，他打定了主意由她去。可是十分钟以后，只见他急急忙忙跳上一辆出租马车，又追赶她去了。他估计她是搭公共汽车去维多利亚车站的，所以由马车代步，说不定能同时赶到那儿。他一眼就瞧见她站在月台上，他竭力避开她的视线，悄悄地跟她搭上同一班火车去赫尼希尔。他打算等她快到家了，再同她说话，那时她想避也避不了啦。

    待她一转身，刚从亮如白昼、熙熙攘攘的大街拐人横街，他立刻赶了上去。

    "米尔德丽德，"他轻声呼唤。

    她只顾往前走，既不看他一眼，也不答理他一声。菲利普又唤了她一声，她这才收住脚步，转身面朝菲利普。

    "你这算什么意思？我看见你在维多利亚车站晃来晃去。你干吗老缠着我不放。"

    "我非常抱歉。让我们讲和吧。"

    "不。你的臭脾气，还有你那股醋劲儿，我受够了。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，也永远不会喜欢你。咱俩就此一刀两断。"

    她继续匆匆前行，菲利普得加快步子才跟得上她。

    "你从来也不肯设身处地为我想想，"他说。"要是你心里没有谁，那你当然会整天嘻嘻哈哈，和和气气的，什么也不计较，可要是你也像我这样一头栽入了情网，就很难控制自己的脾气啦。怜悯怜悯我吧。你不喜欢我，我不介意，感情这东西毕竟是没法强求的嘛。只要你能让我爱你就行了。"