说着她莞尔一笑。她笑了！她似乎已经把上回吵嘴的事全忘了，而菲利普却把双方口角之词翻来覆去地在心里念叨了不知多少遍。

    "我想，你如果希望见我，会给我写信的，"他回答说。

    "我自己的事还忙不过来，哪有闲工夫给你写信。"

    看来，她那张利嘴里总吐不出好话来的。

    菲利普暗暗诅咒命运，竟把自己和这么个女人拴在一起。她去给他端茶点。

    "要我陪你坐一两分钟吗？"米尔德丽德端来了茶点，说。

    "坐吧。"

    "这一阵于你上哪儿去啦？"

    "我一直在伦敦。"

    "我还当你度假去了。那你干吗不上这儿来？"

    菲利普那双憔悴却洋溢着热情的眼睛紧盯着米尔德丽德。

    "我不是说过我再不想见你了，难道你忘了？"

    "那你现在干吗还要来呢？"

    她似乎急于要他饮下这杯蒙羞受辱的苦酒。不过，菲利普根了解她的为人，知道她是有口无心，随便说说罢了。她的话深深地刺痛了他的心，而就她来说，也未必总是出于本意。菲利普没有回答她。

    "你居然在盯梢监视我，这么欺负人，太缺德了吧。我一直当你是道道地地的上等人呢。"

    "别对我这么狠心，米尔德丽德。我实在忍受不了。"

    "你真是个怪人，一点也摸不透你。"

    "还不就是这么回事。我是个该死的大傻瓜，明明知道你根本不把我放在心上，可我还是真心诚意地爱你。"

    "要是你真是个上等人，我觉得你第二天就该来向我赔个不是。"

    她竟是铁石心肠，毫无怜悯之心。菲利普瞅着她的颈脖子，心想：要是能用那把切松饼的小刀在她脖子上捅一下，那该有多痛快。他学过解剖学，所以要一刀割断她的颈动脉，完全不成问题。而同时他又想凑近她，吻遍那张苍白、瘦削的脸庞。

    "但愿我能让你明白，我爱你爱得快发疯了。"

    "你还没有求我原谅呢。"

    菲利普脸色发白。米尔德丽德觉得自己那天一点也没错，现在就是要煞煞他的威风。菲利普向来自尊心很强。有那么一瞬间，菲利普真想冲着她说：见你的鬼去吧！可他不敢说出口。情欲已把他一身的骨气全磨光了。只要能见到她，不论叫干什么，他都愿意。

    "我很对不起你，米尔德丽德，请你原谅。"

    菲利普百般无奈，硬从嘴里挤出这句话来，把吃奶的力气也用上了。

    "既然你这么说了，那我不妨对你直说。那天晚上我后悔没跟你一块出去。我原以为米勒是个正人君子，现在才知道我是看错了人。我很快就把他给打发走了。"

    菲利普抽了一口凉气。

    "米尔德丽德，今晚你可愿意陪我出去走走？我们一块儿找个地方吃顿饭吧。"

    "哟，那可不行。我姨妈等我回去呢。"

    "那我去给她打个电话，就说你有事要留在店里，反正她又搞不清楚。哦，看在上帝的面上，答应了吧。我好久没见到你啦，有好多话要对你说日内。"

    米尔德丽德低头看看自己的衣服。

    "这个你不用操心，我们可以找个马虎点的地方，那儿随你穿什么都无所谓。吃过饭，我们就去杂耍剧场。你就答应了吧。这会使我多高业

    她犹豫了片刻，菲利普用乞求的目光可怜巴巴地注视着她。

    "嗯，去就去吧。我自己也记不清有多久没出去走走啦。"

    菲利普好不容易才克制住自己，差点儿没当场就抓住她的手热吻起来。

 第六十章

    他俩是在索霍区吃的晚饭。菲利普快活得连人都发抖了。他们吃饭的地方，并非是那种生意兴隆、顾客盈门的大众餐馆（一些手头拮据的体面人士爱上那类餐馆用餐，因为在那儿既可显示自己豪放不羁的名士本色，又不必担心破费过多），而是一家店客寒怆的小馆子。掌柜的是个老实巴交的鲁昂人，他老婆也帮着照管店里的生意。这家馆子是前些日子菲利普无意间发现的，他对那种法国风味的橱窗布置很感兴趣：橱窗正中照例放一客牛排，两旁各放两盆新鲜蔬菜。饭馆只有一名衣衫褴褛的法国侍者，他想在这儿学点英语，可听来听去，客人却全是说的法语。有几位放浪形骸的轻佻女士，经常光顾于此；有一两家法国侨民在这儿包饭，店里还存有他们的自备餐巾；此外，不时有个把模样古怪的男子，进店来胡乱吃点什么。