然而有一天，她红着脸走到菲利普跟前，问菲利普待会儿她能否同他说几句话。

    "当然可以，随你说多少句都行，"菲利普含笑说。"十二点我留下来等你。

    课结束后，菲利普朝她走去。

    "陪我走一程好吗？"她说，窘得不敢正眼看菲利普。

    "乐意奉陪。"

    他俩默默无言地走了两三分钟。

    "你还记得那天你对我说什么来着？"她冷不防这么问。

    "哎，我说呀，咱们可别吵嘴，"菲利普说，"实在犯不着哟。"

    她痛苦而急促地猛抽一口气。

    "我不想同你吵嘴。你是我在巴黎独一无二的朋友。我原以为你对我颇有几分好感。我觉得我俩之间似乎有点缘分。是你把我吸引住了——你知道我指的是什么，是你的跛足吸引了我。"

    菲利普哥地红了脸，本能地想装出正常人走路的姿势来。他讨厌别人提及他的残疾。他明白范妮·普赖斯这番话的含义，无非是说：她其貌不扬，人又邋遢，而他呢，是个瘸子，所以他俩理应同病相怜。菲利普心里对她十分恼火，但强忍着没吭声。

    "你说你向我对教，不过是为了投我所好。那你认为我的画一无是处罗？"

    "我只看过你在阿米特拉诺作的画，光凭那些，很难下断语。"

    "不知你是否愿意上我住处看看我的其他作品。我从不让别人看我的那些作品。我倒很想给你看看。"

    "谢谢您的美意。我也真想饱饱眼福呢。"

    "我就住在这儿附近，"她带着几分歉意说，"走十分钟就到了。"

    "噢，行啊，"他说。

    他们沿着大街走去。她拐人一条小街，领着菲利普走进一条更加狭陋的小街，沿街房屋的底层都是些出售廉价物品的小铺子。最后总算到了。他们爬上一层又一层的楼梯。她打开门锁，他们走进一间斜顶、开着扇小窗的小顶室。窗户关得严严的，屋里弥漫着一股霉味。虽然天气很冷，屋里也不生个火，看来这屋子从来就没生过炉子。床上被褥凌乱。一把椅子，一口兼作脸盆架的五斗橱，还有一只不值几个钱的画架——一这些就是房间里的全部陈设。这地方本来就够肮脏的了，再加上满屋子杂物，凌乱不堪，看了真叫人恶心。壁炉架上，胡乱堆放着颜料和画笔，其间还搁着一只杯子、一只脏盆子和一把茶壶。

    "请你往那边站，我好把画放到椅子上，让你看清楚些。"

    她给菲利普看了二十张长十八厘米，宽二十厘米左右的小幅油画。她把它们一张接一张地搁在椅子上，两眼留神着菲利普的脸色。菲利普每看完一张，就点点头。

    "这些画你很喜欢，是吗？"过了一会儿，她急不可待地问。

    "我想先把所有的画看完了，"他回答道，"然后再说说自己的看法。"

    菲利普强作镇静，其实心里又惊又慌，不知该说什么是好。这些画不单画得糟糕，油彩也上得不好，像是由不懂美术的外行人涂上去似的，而且毫无章法，根本没有显示出明暗的层次对比，透视也荒唐可笑。这些画看上去就像是个五岁小孩画的。可话得说回来，要果真出自五岁小孩之手，还会有几分天真的意趣，至少试图把自己看到的东西按原样勾画下来。而摆在眼前的这些画，只能是出于一个市井气十足、脑袋里塞满了乱七八糟的庸俗画面的画匠之手。菲利普还记得她曾眉飞色舞地谈论过莫奈和印象派画家，可是摆在他面前的这些作品，却是蹈袭了学院派最拙劣的传统。

    "喏，"她最后说，"全在这儿了。"

    虽说菲利普待人接物不见得比别人更诚实，但要他当面撒一个弥天大谎，倒也着实使他为难。在他说出下面这段话的时候，脸一直红到了脖子根：

    "我认为这些都画得挺不错的。"

    她那苍白的脸上，泛起淡淡的红晕，嘴角处还漾起一丝笑容。

    "我说，你要是觉得这些画并不怎么样，就不必当面捧我。我要听你的真心话。"

    "这确实是我的心里话。"

    "难道没什么好批评的了？总有几幅作品，你不那么喜欢的吧。"