“一小时以后我们就要动身到纽约了。”“总有一天狄恩会这么干的。他最好永远别回来。”

她让我带上一件雨衣和剃须刀。我跟她道了声再见，然后拿着包下楼，叫了一辆出租车。这是一辆普通的定线出租车，你随便在那儿都能叫到，然后花上15美分，就能到你想去的地方。在这种车里你只能象在巴士里一样挤在乘客之中，但是可以象在私人汽车里一样聊天、说笑话。街道上，孩子们在玩耍，下班回家的黑人大呼小叫着，满面灰尘，兴致勃勃。到处都充满了活力，这才是美国真正最令人激动的城市。头顶上碧蓝的天空和雾气氤氲的大海到了晚上令人产生无穷的欲望，我讨厌离开。我在这里只停留了60多个小时，我和疯疯癫癫的狄恩到处乱跑，也没顾得上仔细看看。下午，我们的车开始向东进发。5

开车的是一个又高又瘦的鸡好犯，他戴着一副墨镜，开起车来十分谨慎。他要回在堪萨斯的家去。狄恩称这辆车是：“散了架的普利茅斯”，它开起来慢慢腾腾，有气无力。“真是辆女人车！”狄恩在我耳边悄悄说，车里还有两位乘客，是一对夫妻，他们一点儿不象在旅游，无论到什么地方都想停下来睡觉。第一站将是萨克拉门托。我和狄恩坐在后座，旁若无人地聊了起来。

我从来没有这么详细地向别人谈论我的生活。我告诉狄恩在我还是一个孩子的时候，常常幻想自己手里拿着一把大砍刀坐在车里，把路边的所有树木和灯柱都砍断，甚至要削平每一座山峰。“是的！是的！”狄恩叫道，“我过去也常常想这么做，只是用的刀不同——告诉你这是为什么，要跨越西部辽阔的土地，我需要长得多的刀，它必须能够切断山脉，削平山峰。哦，伙计，我得告诉你，现在我已经有这把刀了。那是在大萧条时期，我和父亲连同另外一个他妈的叫化子到内布拉斯加卖苍蝇拍，赚了点钱，我就是用那钱买的。你知道我们是怎么做苍蝇拍的吗？我们买来普通的旧窗纱和一堆铁丝，然后用手弯，再用小块的蓝布或者红布把边包起来，花5到10美分就能做一把。我们一共做了几千把，然后拿到内布拉斯加的每一户农场工人家里去卖，许多人出于怜悯就花几个硬币买一把。两个老叫花子和一个小孩为此四处奔波。那些日子里，老头子总是唱着‘哈利路亚，我是一个叫化子，又变成了叫化子。’伙计，现在我一听到这首歌，那整整两个星期难以想象的艰难就会纠缠着我，令我想起那些可怕的苍蝇拍，后来，为了如何分钱的事，他们发生了争吵，在路边打了起来，于是决定去买酒喝。他们一刻不停地喝了五天五夜，我则哭着在地上缩成一团。他们喝完了酒，钱也花光了，我们又变得一无所有。不久，老头子被抓走了，我不得不到法庭上作证，我必须让他回来，因为他是我爸爸而我又没有母亲。索尔，我8岁的时候就在那些滑稽的法官面前发表了长长的演说……”我们浑身躁热。我们正在一直向东飞驰。我们异常兴奋。

“让我把一切都告诉你。”我说，“作为你所说的之间的插曲，那是我以前的想法。当我看见一个小孩躺在父亲汽车的后座上，我的眼前就会出现这样一幅情景：我骑在一匹白马上垮越所有障碍，躲过灯柱，绕过房屋，有时来不及了就越过去，翻过山岭，越过无法躲避的汽车——”“是的！是的！”狄恩兴奋地喘着气。“我与你只有一点不同，那就是我是自己在跑，没有马。你是一个东部孩子，当然会梦到马，我们都不会去想象我们知道的东西。但是在我可能分裂了的脑子里，我的确是跟着汽车用不可思议的速度，有时是每小时80英里拼命地跑，穿过每一片灌木丛，每一堵围墙，每一座房屋……”

我们不停地聊着，浑身上下都被汗水湿透了，完全忘记了前面的人，他们一定在想后座上是怎么回事。这时，司机说话了：“看在上帝的份上，你们别再乱摇了。”的确，车身正随着我们的摇摆而左右晃动。

“噢，伙计。”狄恩感叹他说。“我们终于一起到东部了。我们从未一起。去过东部。索尔，想想吧，我们要一起去丹佛了，一起去看看人们都在干什么了，”然后，他一边擦着汗，一边拽着我的衣袖说，“你看前面这些人，他们一直都在担心，算计着跑了多少路，今晚在那里睡觉，汽油钱是多少，天气怎么样，最后怎样才能到达等等等等。你知道，他们一直都在担心，他们需要这种担心，否则他们的灵魂一刻也不会平静，除非他们能抓住一个确定无疑的担心。他们需要面对着它，一直跟它在一起，你知道，这可不是什么让人高兴的事。他们理解这一点，却仍然没完没了地担心。听着，他们常常会这样说：‘噢，’他模仿着，“‘我不知道——可能我们在那个加油站里买不到汽油。最近我从《全国汽油消费新闻》上读到，这种汽油中含有大量的辛烷，有人告诉我它很容易发生爆炸。无论如何我不喜欢这种汽油……’伙计，你懂吗？”他使劲捅着我的肋骨想让我理解，我只得尽力而为。我们俩在后座上又叫又闹，前排座上的人吓得要命，愁眉苦脸，真希望车上没有带上我们。但这还仅仅是开始。

到了萨克拉门托，那个开车的鸡奸犯偷偷摸摸地在旅馆里订了一个房间，邀请狄恩和我进去喝一杯。那对夫妻已经亲亲密密地睡觉去了。到了旅馆房间，狄恩想尽办法从那个鸡奸犯手里弄到点儿钱，这有些不太可能。那个鸡奸犯说他很高兴我们能跟他一起赶路，因为他喜欢象我们这样的年轻人，他不喜欢姑娘。最近，在圣弗兰西斯科他还同一个男人有过一手，他扮演男人的角色，那个男人则扮演女人的角色。狄恩热切地点着头，不时插几句无关紧要的话。那个鸡奸犯说他很想知道狄恩怎么看这种事，狄恩告诉他他年轻的时候是一个男妓，然后问他有多少钱。我走进了盥洗室。那个鸡奸犯立即安静下来了。我怀疑狄恩的动机不是得到钱，而是想得到一个到丹佛的许诺。那个鸡奸犯从钱包里拿出钱数了起来，狄恩摇手拒绝了。“你知道，伙计，咱们最好都别装糊涂，你给了他们内心里想要的东西，他们一定会高兴得发狂了。”他已经完全征服了普利茅斯车的主人，不费吹灰之力就把车给接了过来。现在我们才是真正在旅行。