要是谁写得不好，人们往往不是极力说明“不好”的原因何在，却简单地说一句：“这个狗崽子又写了篇无聊的东西！”

玛卡尔只顾想着人们不了解他，也不愿意了解他，而且不可能了解他，这就妨碍他欣赏春天的美丽。不知什么缘故，他觉得，要是人们能了解他，似乎就会万事如意了。然而全县的人怎能了解他有没有才能呢？他们谁也不读书看报，或者读得很不对劲，还是索性不读的好。他怎么能对斯特烈莫乌霍夫将军讲明白那篇法国的小东西无聊，平庸，鄙俗，陈腐呢？因为将军除了那种平庸的小东西以外是什么也不读的。

那些女人也惹得玛卡尔气愤填膺！

“啊，玛卡尔·丹尼绥奇！”她们常常对他说。“多么可惜，您今天没有去赶集！要是您看见那两个庄稼汉打架的样子多么滑稽，您准会描写一番！”

所有这些当然都是小事，哲学家听了就会置之不理，不放在心上，可是玛卡尔·丹尼绥奇却感到如坐针毡。他的灵魂里充满他孤身一人，形单影只，忧愁苦闷的感觉，象那样的愁闷是只有极其孤独的人和犯下大罪的人才会体验到的。

他有生以来从没象花匠那样双手叉腰，昂然挺立过，一次也没这样做过。也许偶尔，比方说五年一次，他在树林里，或者大道上，或者火车上，会遇见一个同样的失意者和怪人，于是他瞥一下那个人的眼睛，自己就会突然活跃起来，那个人就也活跃起来。他们久久地谈话，争论，赞叹，兴奋，扬声大笑，惹得局外人看了竟会把这两个人当做疯子呢。

可是，照例，就连这种罕见的时光也难免会大煞风景地收常仿佛故意开玩笑似的，玛卡尔和他遇见的失意者往往否定彼此的才能，不承认彼此的长处，互相嫉妒，憎恨，斗气，终于成为仇敌而分手。他们的青春就这样消耗殆尽，烟消火灭，没有欢乐，没有爱情和友谊，没有心灵的安宁，没有每天傍晚阴郁的玛卡尔在灵感迸发的时刻极其喜欢描写的那种种东西。

随着青春的消失，春天也就过去了。

「注释」

①玛卡尔的卑称。

公文成堆档案调查

“为呈报事，查今年十一月八日有男孩两名发现有病，该儿童等来此声称，校内尚有奇（其）他儿童喉头发炎，周身有班（斑）疹，他们在地方自治局查罗沃村学校走读。村长叶菲木·基利洛夫。一八八五年十一月十九日。”

“内政部某县地方自治局执行处公函。收件人：地方自治局医师拉杜希内依先生。兹根据库尔诺索沃村村长十一月十 九日呈文，谨请先生动身前往库尔诺索沃村，费心按照科学规章尽快制止流行病蔓延，以各种迹象观之，该流行病必是猩红热也。又，上述呈文声称该病起源于查罗沃村学校，请一并予以注意为荷。主席：斯·巴尔金。一八八五年十二月四日。”

“收件人：某县第二区警察分局警官先生。现将地方自治局执行处十二月四日第一○二号公函随文附上，兹根据该函谨请先生下令将查罗沃村学校关闭，直至猩红热病消灭为止。

地方自治局医师拉杜希内依。一八八五年十二月十三日。“

“内政部第二区警察分局警官第一○一一号公函。收件人：地方自治局查罗沃村学校。兹据地方自治局医师拉杜希内依先生今年十二月十三日来函声称，发现查罗沃村儿童患猩红热病（民间称为白喉病）。兹为避免病势逐步扩大以致后果更为可悲，务须采取法定措施，以便预防并杜绝疾病蔓延，因此恳请贵校可否解散校内所有学生，直至该项凶恶疾病完全消灭为止。以后情况如何，仍希随时告知，以便采取对策。

警察分局警官波德普鲁宁。一八八六年一月二日。“

“查罗沃村学校教员福尔强斯基呈文。收件人：某省国民学校管理局国民学校督学官先生。为呈报事，据第二区警察分局警官先生一月二日第一○一一号来函声称，查罗沃村猩红热病流行，特此呈报，敬请示下。教员福尔强斯基。一八 八六年一月十二日。”

“收件人：某县第二区警察分局警官先生。查猩红热流行病早在一个月前停止。前者查罗沃村学校暂时关闭，目前本人认为不妨开学，并已两次函告地方自治局执行处，现再通知阁下。恳请今后遇事与本县医师接洽，而我只限于同地方自治局执行处接洽公事。我从早忙到晚，没有时间答复你们那些办公室里的虚构。地方自治局医师拉杜希内依。一月二 十六日。”

“收件人：内政部某县第二区警察分局局长大人。呈文。

为呈报事，兹将地方自治局医师拉杜希内依先生一月二十六 日第三十一号公函随文附上，查该医生拉杜希内依在公文中出言不逊，欺人太甚，如‘办公室里的虚构’等，敬请大人将该人送交法院惩办是幸。警官波德普鲁宁。一八八六年二 月八日。“

警察分局局长先生在一封写给第二区警官的信上说：“阿历克塞·玛努伊洛维奇，现在我把您的呈文退还您。请您以后不要经常跟拉杜希内依医师发生纠纷。这样的仇视态度，就警察局官员的地位来说，至少也是不妥当的，同别人交往应该首先严守分寸，有所克制。讲到拉杜希内依的公文，我没有发现其中有什么特别的地方。关于查罗沃村的猩红热，我已经听说了，我要在日内举行的学校会议上指出教员福尔强斯基的错误行为，我认为这些不愉快的公文往返的罪魁祸首就是他。”

“内政部某省国民学校督学官第八一○号公函。收件人：查罗沃村学校的教员先生。兹根据今年一月十二日来函，特通知如下：贵校必须立即停课，学生一概解散，借以防止猩红热进一步扩大。国民学校督学官伊·席列特金。一八八六 年二月二十二日。”