“你写吧，”他说，“写吧！要是你能写，又何必不写呢？

不过你是给哪一家报纸写？“

“我给《呼声》写，伊凡·彼得罗维奇！”

“能让我们读一下吗？”

“嘻嘻嘻。……当然能，先生。”

“那我们就能看出你是干什么事的能手了。嗯，那你打算写些什么呢？”

“喏，要是伊凡·斯捷潘诺维奇为初级中学捐上一笔钱，用这样的事我就会写出一篇东西来！”

伊凡·斯捷潘诺维奇是个商人，脸上刮得光光的，衣襟丝毫也不长②。他笑一声，脸红了。

“行，你写吧！”他说。“我捐钱好了。为什么不捐呢？我可以捐一千卢布。……”“真的吗？”

“可以办到。”

“可要是您不捐呢？”

“哪儿的话。……当然我可以办到。”

“您不是说着玩的吧？……伊凡·斯捷潘诺维奇！”

“我可以办到。……只是有一件……嗯……要是我捐了钱而你不写稿子呢？”

“这怎么可能呢？那么您说话算数，伊凡·斯捷潘诺维奇？”

“当然这样。……嗯……好，那你什么时候写？”

“很快，先生，简直快极了。……您不是开玩笑吧，伊凡·斯捷潘诺维奇？”

“开玩笑干吗？话说回来，我开玩笑，你总不会给我钱吧？

嗯……好，可要是你不写呢？“

“我会写的，伊凡·斯捷潘诺维奇！我说假话就叫上帝打死我，我会写的，先生！”

伊凡·斯捷潘诺维奇皱起油亮的大额头，开始思索。伊凡·尼基契奇踩着碎步走动，打嗝，用亮晶晶的小眼睛盯住伊凡·斯捷潘诺维奇。

“你听我说，尼基达……尼基契奇……伊凡，是吧？你听我说。……我捐两千银卢布，以后，也许，还可以再……多捐点。只是有一个条件，我的老兄，你得真写文章才成！”

“我当着上帝说，一定写！”伊凡·尼基契奇尖声叫道。

“你写吧，不过，你寄给报馆以前，先让我看一遍，要是你写得挺好，我才拿出两千来。……”“遵命，先生。……嗯……我听明白了，高尚而慷慨的人！

伊凡·斯捷潘诺维奇！请您仁慈宽厚，不要让您的诺言毫无结果而仅仅成为空洞的声音！伊凡·斯捷潘诺维奇！恩人啊！

诸位可敬的先生！我已经喝醉了，不过我的神智还清楚！最最仁爱的慈善家啊！我向您敬礼！您多出点力吧！请您为国民教育出力，慷慨解囊吧。……啊，主呀！“

“行了，行了。……我们等着瞧吧。……”伊凡·尼基契奇揪住伊凡·斯捷潘诺维奇的衣襟。

“最最慷慨的人啊！”他尖叫道。“请您跟伟人们挽手并进吧。……请您在普照天下的明灯里添上油！请您容许我为您的健康干杯。我喝了，先生，我喝了！祝您健康长寿。

……“

伊凡·尼基契奇咳嗽一阵，喝下一小杯白酒。伊凡·斯捷潘诺维奇看了看四周的人，对伊凡·尼基契奇挤一下眼睛，就走出客厅，到大厅里去了。伊凡·尼基契奇站在那儿，沉吟一下，然后摩挲着秃顶，规规矩矩地穿过跳着舞进入客厅的人群。

“祝您永远身体健康，”他对男主人说，行个礼。“谢谢您的盛情，叶果尔·尼基佛罗维奇！我永生永世也不会忘记！”

“再见，老兄！你以后要再来。要是有空的话，就到我商店里去坐一坐，和伙计们一起喝喝茶。在我妻子的命名日，要是你乐意的话，请到我家里来，那你就可以发表演说了。好，再见，亲爱的朋友！”

伊凡·尼基契奇带着感情握了握向他伸过来的手，再向客人们深深地一鞠躬，然后踩着碎步走到前堂里，在那儿，他那件小小的旧大衣夹在许许多多皮大衣和大衣中间，几乎找不到了。

“你老人家赏个酒钱吧！”一个听差给他找大衣，有礼貌地对他要求道。

“我的好朋友！连我自己都到了应该讨酒钱而不是给酒钱的时候了。……”“找着了，您的大衣！就是这件吧，穷老爷？简直可以拿它筛面粉了！穿着这样的大衣不应该出门做客，倒应该到猪圈里去打滚才是。”

伊凡·尼基契奇发窘了。他穿上大衣，卷起裤腿，走出本城富翁和大人物叶果尔·列——夫的家门，踏着泥浆，动身走回自己的住所去。

他居住在沿大街一个院子的厢房里，每年向一个商人老婆的继承人付出六十卢布的租金。厢房建在面积极大而生满杂草的院子角落里，在树丛中温顺地露出轮廓，象那样温顺的神态是……只有伊凡·尼基契奇才会有的。他关上街门，扣上门扣，小心地绕过杂草，往他那灰色的厢房走去。不知什么地方，一条狗叫起来，对他懒洋洋地吠几声。

“斯达美斯卡③，斯达美斯卡，是我呀，……自己人！”他喃喃地说。厢房的门没有上闩。伊凡·尼基契奇用刷子刷净皮靴，推开门，走进他的洞穴。他干咳一声，脱掉大衣，对着圣像祷告一下，然后从他所住的被长明灯照亮的房间往前走。在第二个而且是最后一个房间里，他又对圣像祷告一下，然后踮起脚尖走到床铺前面。有个俊俏的姑娘睡在床上，年纪在二十五岁左右。

“玛涅琪卡，”伊凡·尼基契奇开始叫醒她，“玛涅琪卡！”

“嗯嗯嗯……”

“你醒一醒，我的女儿！”

“呜……呜……呜……”

“玛涅琪卡，喂，玛涅琪卡！别睡了，醒醒吧！”

“是谁？什么……事？啊？啊？”

“醒醒吧，我的天使！你起来，我的保姆，我的音乐家。

……我的女儿！玛涅琪卡！“

玛涅琪卡翻过身来，睁开眼睛。

“您有什么事？”她问。

“好孩子，劳驾，给我拿两张纸来！”

“您去睡觉！”

“我的女儿，不要拒绝我的要求！”

“您要纸干什么？”

“我要给《呼声》写一篇通讯稿。”

“算了吧。……您去睡觉！在那边，我给您留下了晚饭！”

“我的独生女儿啊！”