“那您就弹钢琴吧。……您会弹吗？”

“不行，我不会弹。……以前我倒拉过小提琴，只有一根弦，不过那也拉得不怎么样，……马马虎虎。……我没好好学过。……我弟弟纳扎尔倒会弹琴。他学过。……教他弹琴的是法国人罗卡特，您也许知道，就是韦耐笛克特·福兰崔奇。……那个法国佬可真逗笑。……我们开玩笑，叫他拿破仑派。他生气了。……他说：我可不是拿破仑派，……我是法国共和派。……他那模样，说实在的，也真是共和派。……简直生成一副狗嘴脸。……我那去世的父母什么也没教过我。

……他们常说：你爷爷叫伊凡，你也叫伊凡，所以你一举一 动都得象你爷爷：你得做军人，小坏蛋！你得跟火药打交道！！

娇气，孩子……孩子……我，孩子……我，孩子，不许你娇里娇气！你爷爷多少是靠吃马肉活下来的，你也得吃马肉！你脑袋底下别垫枕头，要垫马鞍子！……现在我要是回到家里，那可够我受的！她们非把我吞下肚去不可！没买着乐谱，那可回去不得。……既是这样，那就再见！原谅我打搅您！……这架钢琴值多少钱？“

“八百卢布！”

“哎呀呀。……圣徒呀！这真叫做‘只顾买钢琴，出门没裤子穿’！嘿，嘿，嘿！八百卢布！！！讲究得很呢！再见了！

希烈亨齐！盖本齐！②……您猜怎么着，有一回我在一个日耳曼人家里吃饭。……吃过饭后，我问一位先生，也是日耳曼鬼子：在德国话里，‘承赐盛宴，不胜感激之至’怎么说？他就对我讲了，……讲了又讲。……对不起！……他是这么说的：“伊赫·里贝·笛赫·丰·冈三·盖尔三！‘这句话是什么意思？”

“我……我满心爱你！”站在柜台里边的日耳曼人翻译道。

“哎哟！我走到主人的女儿跟前，把这句话照样说了一遍。

……她发窘了。……她差点发了歇斯底里呢。……要命啊！

……再见吧！俗语说的好：脑筋太糊涂，苦了两条腿。……我就是这样。……凭这种糟糕的记性就得倒霉：多跑二十趟路！回头见！“

加乌普特瓦赫托夫小心地推开店门，来到街上，走出五 步远，戴上帽子。

他把他的记性骂了几句，后来就沉思了。……他暗想他会怎样回到家里，他的妻子、女儿、孩子怎样迎着他跑过来。……他的妻子把他买来的东西检查一遍，开口骂他，把他叫做一种什么动物，蠢驴或者笨牛什么的。……孩子们扑到糖果上，拚命损害他们已经吃坏的肠胃。……娜嘉走出房间，迎着他走过来，身上穿着浅蓝色连衣裙，打着粉红色领结，问道：“乐谱买了吗？”一听说“没买”，她就会骂她的老父亲，跑回她的小房间里去，锁上门，放声大哭，不肯出来吃饭。……后来她从房间里走出来，泪痕斑斑，愁眉苦脸，挨着钢琴坐下。起初她弹着悲伤的曲子，哽咽着，唱一首什么歌。……直到傍晚，娜嘉才渐渐高兴起来。终于，她最后一次长叹一声，弹出她喜爱的曲子：斗斗梯斗斗……加乌普特瓦赫托夫使劲拍一下额头，象疯子似的回转身来，往那家商店跑去。

“斗斗梯斗斗，对了！”他一面跑进商店，一面哇哇地嚷。

“我想起来了！！！就是这个！斗斗梯斗斗！”

“埃……好，现在明白了。这就是李斯特③的狂想曲，第二号。……Ｈｏｎｇｒｏｉｓｅ④……”“对，对，对。……李斯特，李斯特！要是我说的不对，就叫上帝打死我，是李斯特！第二号！对，对，对。……好人呀！就是它！亲人呀！”

“是的，李斯特的曲子很难唱。……那么您要买哪一种，original⑤还是facilité⑥？”

“随便哪种都成！只要是李斯特，第二号就行！这个调皮的李斯特呀！斗斗梯斗……哈哈哈！我好不容易才想起来！一准是它！”

日耳曼人从货架上取下乐谱本，连同一大叠价目表和广告卷在一起，把纸卷递给眉开眼笑的加乌普特瓦赫托夫。加乌普特瓦赫托夫付出八十五戈比，嘴里吹着口哨，走出去了。

①德语：或者。

②用俄语口音学说德语：您说吧！给我吧！

③李斯特（１８１１—１８８６），匈牙利作曲家。

④法语：匈牙利的。

⑤法语：原本。

⑥法语：简本。

满是问号和惊叹号的一生  

契诃夫 

〔童年〕上帝赐给我们一个什么孩子，是儿子还是女儿？

很快就要受洗了吧？好大的男孩！可别让他掉在地上，奶妈！

哎呀，哎呀！他摔跟头了！！他已经长出小牙了？他的淋巴腺肿了吧？把他手里的小猫拿过来，要不然它会抓伤他！你揪舅舅的小胡子！就这样揪！别哭！妖精来了！他已经会走路了！把他带走，他太不客气了！他在您那儿闯下了什么祸呀？！

可怜的礼服！哦，没什么，我们来把它晾干就是！他把墨水瓶打翻了！睡吧，小胖子！他已经会说话了！哎，他简直是我们的心头肉！来吧，你给我们讲点什么！他差点让街上的马车轧死！把奶妈赶走！你别站在风口上！您该害臊才是，打这么小的孩子下得了手吗？别哭了！给他一块蜜糖饼干吧！

〔少年〕你走过来，我要揍你一顿！你这是在哪儿把鼻子弄破的？不要去打搅妈妈！你不小了！你现在不要上桌子，等一忽儿再吃！把这课书念一念！不会念？那就站到墙角上去！

你的功课得了一分啊！不要把钉子放在口袋里！为什么你不听妈的话？吃东西要有个样子！别拿手指头挖鼻子！是你打米佳的吗？淘气的家伙！你把《杰米扬的汤》①念给我听！你说这个字的第一格复数是什么？这加起来一减就行了！从教室里滚出去！不许你吃饭！现在该睡觉了！已经九点钟了！客人一来，他就胡闹！你胡说！把头发梳好！下桌子去，不准你再吃！快，把你的记分册拿出来！你的皮靴已经穿破了？！