亲爱的表妹：

    你得承认，这次与燕妮有关系的首场演出简直好极了。她转了两个干净利落的圆圈，敢于跳大巴斯克步，这种舞步就连经验丰富的芭蕾舞女演员也望而却步呢。她的脚非常漂亮地“朝外”伸，她的“踢腿”使舞台显得狭窄。她在跳跃时慢慢跳起，好“记录下来”，所以就有了“空中悬浮”的动作。很难发现燕妮的脚面太小。

    她扮演冰雪女王，穿一件银色针织紧身衣，戴一顶冰雪银冠，披一条可能是象征冰冻的面纱。燕妮扮演冰雪女王所做的一切，立即就使人目瞪口呆。冬天同她一道来临。冰柱音乐宣布她的各次登场。这个芭蕾舞团、雪花和三个滑稽的雪人，都听从她那寒冷刺骨的命令。

    剧情我想不起来了。不过，在三幕当中好像有一只会讲话的驯鹿。这只鹿得拉着一个装上镜子的雪橇，冰雪女王就坐在雪橇里的雪垫上。驯鹿用诗一样的语言讲话，跑起路来比风还快，小小的银铃在幕后作响，宣告冰雪女王的到来。

    正像节目单上见到的那样，这只驯鹿由瓦尔特·马特恩扮演。这是他的第一个比较重要的角色。听说紧接着他就受聘去什未林市立剧院了。他把驯鹿演得非常成功，第二天就得到了报刊的好评。不过，两种报纸上真正赞美的是燕妮·布鲁尼斯。一位评论家认为，要是燕妮愿意，她就可以作为女王，把正厅的前排座位和两层楼座都冻成冰，冻上千年之久。

    鼓掌把我的双手鼓得发热。图拉在演出后不鼓掌。她把节目单折成很小，在最后一幕时把它全部都吃掉了。布鲁尼斯参议教师坐在我和我们班其他芭蕾舞迷之间，在三幕演出当中和第二幕结束后休息时，他把一纸袋麦芽止咳糖块吮得精光。

    在演员谢了十七次幕之后，费尔斯讷-伊姆布斯、布鲁尼斯参议教师和我在燕妮的更衣室前等候。图拉已经走了。

    亲爱的图拉：

    那个扮演了驯鹿、能把棒球打成高球、把拳球打成狡诈的回球的演员，那个打曲棍球、作为滑翔飞行员能在空中呆十二分钟的演员和运动员，那个总是挽着别的女士手臂的——而她们全都愁眉苦脸，精疲力竭——演员和滑翔运动员，那个散发赤色传单并把雷克拉姆袖珍本、侦探小说和《形而上学导言》①有计划、有步骤地乱读一气的演员和求爱者——其父亲是磨坊主，能预卜未来，其中世纪的祖先名叫马特尔纳，是个可怕的叛乱者——那个发育良好、冥思苦想、粗壮结实、糟糕蹩脚、头发不长、没有音乐天赋、喜欢抒情诗、孤独健壮的演员和冲锋队队员，那个在一月份的一次行动后提升为下级指挥员的冲锋队下士，那个在合适和不合适的场合一有机会就能把牙齿咬得格格作响，因而也就是在清清楚楚、不容忽视地询问来世的演员、运动员、求爱者、玄学家和下级指挥员，那个在燕妮跳“冰雪女王”这个舞时真想把牙齿咬得格格作响的人，那个冲锋队队员，那个把牙齿咬得格格作响的人和演员，还在他作为“青年男主人公”去什未林市立剧院应聘之前，就已经出于这样和那样的原因沉湎于醇酒之中了——

    ①《形而上学导言》是海德格尔1953年发表的哲学著作。

    埃迪·阿姆泽尔进入雪人体内，以便作为赫尔曼·哈泽洛夫离开雪人。他没有成为酒鬼，他开始抽烟。

    你知道他为什么自称哈泽洛夫，而不称德罗塞尔、芬克或者施塔尔吗？在燕妮和你，即你们保持了整整一年距离这段时间，这个问题使我冥思苦想，我在解释这些名字的思考中进入梦乡。在我料想到阿姆泽尔现在有别的称呼之前，我对斯特芬路那幢空荡荡的、根据长期租赁合同仍然为阿姆泽尔空着的别墅进行了一次也许是事实上的但肯定又是想像中的访问。人们应当假定，瓦尔特·马特恩这个忠实的三房客也许很难搬出这幢房子——他很可能还有印象——当时我感到——我们就假定是这样吧——我从园子进去，越过阳台，走进了阿姆泽尔过去的工作室。我大概压坏了两块窗玻璃。很可能我有一支手电筒。我所寻找的东西，我只能在文艺复兴时期的斜面桌里找到，而且我也找到了这些东西；或者说，我很可能找到了这些东西——一些重要的草稿。我头上仍然挂着阿姆泽尔去年制作的稻草人产品。我控制住自己，不怕怪影，或者说我还不是怕得要命。这些草稿都是用大写字母写满思想活动的突然转变和名字的草稿纸，它们就好像是为我留在那儿似的。阿姆泽尔在一页纸上试图利用steppenhuhn这个词给自己取一个名字，取名为stephun，steppuhn，steputat，stepius，steppat，stepoteit，steppanowski，stoppka，steffen。因为steppenhuhn这个词如此之快地把他带到了他匆匆离去的斯特芬路附近，所以当他放弃这个词时，他就同时试着用鸟儿的名字sperling、specht和sperber①取名，叫做：sperla，sperlinski，spica，sperluch，spekun，sperballa，spercherling，spechling。在这一个未获成功的系列之后，接踵而来的是“星期天”这个词的一种创造性的发展②，取名为：sonntau，sonntowski，sonatowski，sopalla，sorau，sosath，sowert，sorge。他又放弃了这一打算。他没有继续使用rosin、rossinna和rosenoth这个系列。很可能他是想找一个同阿姆泽尔的a对称的字，于是他从zoch开始，把zocholl放在zuchel后面，从zuber想到zuphat，对于漂亮的名字zylinski失去了兴趣，因为诸如“新的名字和牙齿都是金不换”或者“只要有名字，我也就有牙齿”这样的惊叫向我这个毕竟是可以想像的侦探表明：他感到要另外取一个合适的名字是多么困难。在两个由krisun－krisin和krupat－krupkat尚未充分展开的系列之间，我自己终于找到了一个名字，而且在这个名字下面画了一条线。没有一个系列帮上他的忙。这个名字从空中跳到了纸上。它的出现毫无目的，顺理成章。它虽然奇特，但是在每一本电话簿里都可以找到。与其说它可以追溯到碰上苍鹰，还不如说可以追溯到逃跑时突然改变方向的兔子③。在遇到俄语的或者万一遇到波罗的语族的言语障碍时，这双重的“f”也是允许的。这是艺术家的名字，是间谍的名字，是假名。名字可以使人铭记在心。人们使用名字，每个人都有大号——