马特恩嘟嘟囔囔着，喝着茶。一串挂有十字架的念珠在他体内，在心脏和脾脏打成结，缠绕着受到折磨的肾脏，发出格格的声响——随大流的追随者！潜在的纳粹！品行可疑的人！随大流的追随者！潜在的纳粹！——可是，从杯子边缘却传来细声细气的声音：“戏剧吗？再也不干了！是缺乏自信心？很可能。再说，腿上还有残疾。虽说几乎看不出来，可是在舞台上呢？除此之外，语言、力量，还有兴趣，一切都依然如故。千真万确！可就是没有机会。”

    三架法兰西第一帝国时代流行艺术风格的钟在不受干扰地滴答了一分钟过后，打破僵局的话语又从罗尔夫·灿德尔的嘴里冒了出来。这个更确切地说是身材颀长的人，一边低声细语，既聪明又颇有同情心地喃喃着，一边在大小合适的房间里走来走去。在外面，花园里正在滴水的树木让人想起八月份短暂的雷雨。灿德尔博士在讲话时不是用手抚摸摆在宽书架上的书脊，就是抽出一本书来，打开它，犹豫着，读出一段在他的讲话中恰好用得上的引文，然后再十分珍惜地把它放好。在外面，昏暗使花园中的树木靠得更近。在里面，灿德尔在几十年的收藏家激情拯救出来的剧本前摆弄着巴厘岛舞蹈面具，中国有魔力的木偶，涂色的西班牙摩尔人舞蹈者——这丝毫也不妨碍他口若悬河般的讲话。女管家来换了两次茶，送了两次饼干。就连她也像法兰西第一帝国时代流行艺术风格的钟、初版图书和印度半岛的乐器一样，是一个怪人。马特恩老是坐在沙发椅上。落地灯正好照到他那很好使用的脑袋上。普鲁托睡着，发出嘎嘎的声音，这是一条像外面花园里的树木一样老的狗。在里面，灿德尔正在谈论他在电台的工作。他负责清早时刻和上床时间，也就是儿童节目和夜间节目。灿德尔没有对立面，而是朋友。他在节目中谈到紧张关系，谈到架设桥梁。我们必须重新结合，这样我们就会重归于好。当时，就连马特恩也偶尔获准去为儿童节目海阔天空地讲一通。他是《小红帽》中的狼。这只狼吃了七只小山羊。“你瞧，是这样吧！”灿德尔接上话头，“我们缺少声音，缺少像您这样的声音，马特恩。声音，尚待解决的声音，与基本概念近似的声音，剑拔导张的声音，使我们的过去铮铮有声的声音。譬如说，我们要准备一套新的节目，我们想把这套节目称作‘讨论过去’，或者说得准确些，称作‘讨论我们的过去’。一个年轻同事，而且还是您的老乡——很有才华，几乎是才华超群——正在探索新的广播形式。我可以想像，恰好是您，我亲爱的朋友，在我们那儿会熟悉同您的天赋相称的一项任务，那就是：急切地寻求真理，对于人不断探询，探讨我从何处来——我往何处去。迄今缄默无声之处，从此语言会撞开大门——您愿意吗？”

    这时，这条老得不行的狗——普鲁托犹豫不决地苏醒过来了。马特恩愿意。说定啦？——说定啦！后天，早上十点钟，广播大楼？——后天十点。不过要准时。——准时，而且头脑清醒。我可以给您叫一辆出租车吗？——罗尔夫·灿德尔博士可以在西德广播电台报销。人们可以报销每一笔开支。每一种风险都是免税的。每一个马特恩都找到他的灿德尔。

 第08章 第一百个公开讨论的马特恩故事

    他在说着，吼着，叫着。他的声音传到各家各户。马特恩——这个受人尊敬的儿童广播节目主持人。孩子们梦到他和他的声音。他的声音提到所有的恐惧，当孩子们将来成为干瘪的老翁闲聊时，这种声音还会发出隆隆的声响。这些“老翁”闲聊道：“在我年轻时，有一个童话叔叔，他的声音抓住了我的心，逼着我，使我若有所失，促使我乃至今日有时仍记得当时那些马特恩式声音——不过很多马特恩式声音都是如此。”可是现在，别人的声音在他们身上已留下深刻烙印的那些成年人，却把马特恩的声音当做教育手段。要是小孩不听话，母亲就会威胁道：“要不要我又打开收音机，让那个坏叔叔讲话？”

    通过中波和短波，人们就可以把一个替罪羊招进室内。他的嗓音很受欢迎。就连别的广播电台也希望让马特恩在自己的录音室里讲话，又吼、又叫。尽管同事们用手掩着嘴低声议论，认为他虽然讲得正确，但却不能说受过训练，可是他们仍然不得不承认，他的声音不能说没有某种吸引力：“这种影响，这个野蛮的怪物，这种猛兽般的幼稚，在人们对完美感到厌倦的今天，这种幼稚在各处都是非常非常合算的。”

    马特恩买了一本记事日历，因为每天每日，时而在这儿，时而在那儿，在某一时刻要录下他的声音来。他多数时间在西德广播电台说着，吼着，叫着。他经常在黑森广播电台，从来不在巴伐利亚广播电台，偶尔也在北德广播电台。他很喜欢在不来梅广播电台讲低地德语，最近也在斯图加特的南德广播电台，如果他的时间允许的话，还在西南广播电台。他怕去西柏林。因此，柏林美占区广播电台和自由柏林广播电台不得不放弃自办节目——马特恩的声音也许会使这些节目颇具特色——可是他们却在交流节目中接受科隆西德广播电台的马特恩儿童广播节目。科隆，正是他那有很高报酬的嗓音的用武之地。

    他把住所布置了一下。他住新房，两个房间，单元内有垃圾管道、小厨房、壁橱、家用酒橱和双人卧榻，因为周末时，不能转让的英格太太要独自一人或者带着瓦莉到这儿来。萨瓦茨基，男用物品专卖商，让英格向他问好。这条狗碍手碍脚的。人们毕竟希望有一天能独处索居，过着私生活。这条野狗犹如一个再也端不住水的老祖母一样，成了累赘。此外，依旧匆匆忙忙的，它在接受训练。舒适愉快的情景该怎样才能同照片上那只动物一起重新出现呢？烂眼睛，局部发胖，咽喉的皮肤是松弛的。尽管如此，却没有一个人说：“不该养它。”相反，马特恩、英格太太和瓦莉小孩都一致认为：“它应该靠施舍过活。我们的普鲁托反正活不长了。只要我们有吃的，也就有它的。”马特恩站在刮脸用的圆镜子前回忆道：“它始终是一个患难朋友。在我境遇不好时，在我颠沛流离、居无定所时，在我追逐一个有很多名字但又无法抓住的幽灵时，它都站在我这一边。这个龙形怪物，这个魔鬼，这个海中怪兽，这个一钱不值的东西，这个迷路的家伙！”