木工师傅的一只脚已经擦干，但还在冒热气。他心不在焉地点了点头。他说，他当然感到高兴，要是能找到时间的话，他会去看这个新闻周报。他太累了，无法高声大叫表示高兴。尽管如此，他仍然花了好大的劲儿，而且后来还用两只已经擦干的脚让他的欢乐大声地表现出来：“哦，我们哈拉斯的亲王。他，新闻周报里面的元首，轻轻地拍了拍它。人们也都在场。真想不到。”

    从前有一个新闻周报——

    这个新闻周报演的是中旬的泥泞时期，冰海前线的圣诞节准备工作，一次坦克大血战的结果，一家兵工厂里哈哈大笑的工人，挪威的灰雁，收集废旧物品的少年队，大西洋防线的哨兵，以及在元首大本营内的一次访问。所有这一切以及别的东西不仅能在朗富尔郊区的两家电影院里看到，而且在希腊的塞萨洛尼基也能看到，因为从那里来了一封信，这封信是燕妮·布鲁尼斯写给哈里·利贝瑙的。燕妮·布鲁尼斯现在用的艺名是燕妮·安古斯特里，她正在为德国和意大利士兵演出。

    “想不到吧，”燕妮写道，“这个世界真小。昨天傍晚——算是破例，我们没有演出——我同哈泽洛夫先生一道去看电影。我在新闻周报里看到了谁呢？我肯定不会弄错。而且就连哈泽洛夫先生也认为，那条黑色牧羊犬在大本营一幕中至少呆了一分钟之久。它只能是亲王，是你们哈拉斯的亲王！”

    “虽然哈泽洛夫先生除了在我给他看的照片上见过以外，很可能从未见过你们的哈拉斯，但他同样具有丰富的想像力，不仅仅是在艺术上。另外，他还想得到很详细的报告。也许正因为如此，他才在这里的宣传连提出了这个申请。他想要该新闻周报的一个拷贝作为直观教具。很可能他会得到这个拷贝，因为哈泽洛夫先生到处都有关系，他差不多是从来不会遭到拒绝的。你——以后咱们就可以看到这个新闻周报，在战后只要咱们愿意，就可以一起看。要是咱们有朝一日有了孩子，咱们就可以给他们解释银幕上发生的事情，讲过去是什么样子。”

“这儿很无聊。我看不到丝毫希腊的踪迹，只看到雨下个不停。很可惜，我们不得不把好心的费尔斯讷-伊姆布斯留在柏林。尽管我们在巡回演出，学校仍然继续上课。”

    “你大概想不到吧——你肯定知道这件事——图拉快生孩子了。她在给我的一张明信片上写了这件事。尽管我有时候想，根本没有一个关心她的男人，也没有合适的职业，她的日子会很难的，但我还是为她感到高兴……”

    不暗示这种不习惯的气候使她多么困倦，不暗示她是如何强烈地——甚至是从遥远的塞萨洛尼基——爱着她的哈里，燕妮就不结束这封信。在结尾时，她请求哈里尽量多照顾他的表妹，把她照顾好：“你知道，在这种情况下，她需要有依靠，尤其在她父母家里的关系不大正常时，更是如此。我会给她寄一个小包裹去，寄希腊蜂蜜。另外，我把两件差不多还是新的套衫拆开了，这是我不久前才在阿姆斯特丹买到的。一件浅蓝色，一件淡红色。我至少可以用这个给她织四条婴儿穿的宝宝裤和两件婴儿在床上穿的宝宝服。在排练当中，甚至在演出时，我们有的是时间。”

    从前有一个孩子——

    尽管已经给他织好了婴儿穿的宝宝裤，他还是无法出生。这倒不是图拉不想要孩子。虽说人们从她的外表什么也看不出来，可她却已经变得温和善良，甚至多愁善感，自以为要当母亲了。再说，那儿也没有这样一种父亲，会掉过脸去嘟囔着：我不要孩子！因为所有适合当父亲的人从早到晚都在忙着自己的事。这里只提一提皇帝港炮兵连的那个上士和防空助手施丢特贝克。上士用他的卡宾枪打乌鸦，只要一打中靶心，他就把牙齿咬得格格作响；施丢特贝克把他的舌头低声嘟囔着的东西无声无息地画到沙地上。他画歧途，画实体论的差别，画形形色色的世界蓝图。这两个人在这种生存的忙忙碌碌中，怎么能找出时间去想一个孩子，想到那个促使图拉·波克里弗克变得温和但又未使她那专门缝制的大衣隆起来的孩子呢！

    只有哈里这个收信人同时又是写信人说：“你感觉如何？你在早饭前情况还是一直不好吗？霍拉茨大夫怎么说？别搬重东西，免得受伤。你真的不该再抽烟了。要不要给你买麦芽啤酒？在马策拉特那儿凭粮食制品票证可以买到酸黄瓜。千万别激动。以后我一定会照顾这个孩子。”

    有时候，他好像要代替那两个适合当父亲却又始终不露面的父亲，给这个未来的母亲当丈夫。这时，他便神情忧郁地凝视着想像中的问题，按照上士的方式将未经训练的牙齿咬得格格作响，用干枯的棍子把施丢特贝克的象征画到沙地上，用施丢特贝克的哲学术语——这些术语虽然有些变化，但很可能仍然是上士的语言——闲谈道：“图拉，注意，我要给你说明这一点。也就是说，孩子存在的平均日常琐事可以确定为已经产下的、正在勾画的、在此孩子世界的存在，对于这种存在而言，在此世的孩子存在中和在与其他人一道的孩子存在中，涉及到最奇特的孩子存在能力本身。明白了吗？没有？那就再来一遍吧……”