快凌晨三点三十分的时候,有人叫她去见护士长。护士长独自一人正在铺床。早先,她看到护士长在冲洗室里。护士长好像是无所不作,无处不在。布里奥妮自动给护士长干起活来。 

护士长问她:“我似乎记得你会说点法语。” 

“是的,护士长。不过是学校学一点罢了。” 

护士长朝病房的另一头点了点头。“看到那排头上坐着的那个士兵了吗?严重外伤,不过还没到戴面具的份上。找张椅子,坐在他旁边,握着他的手,跟他聊聊天。” 

布里奥妮不禁有一种被冒犯的感觉。她说:“可是护士长,我不累,我真的不累。” 

“就照我说的去做。” 

“是的,护士长。” 

他看上去只有十五岁的样子,可从他的病历卡上看,他与自己同龄,都是十八岁。他坐在那儿,背后支着几个枕头,像心不在焉的孩子惊讶地看着喧闹的周围。看着他,很难想到他会是个士兵。他长得俊气,清秀,浓浓的眉毛,深绿的眼睛,柔和丰满的嘴唇。他脸色惨白,异常地泛着光,他的双眼炯炯有神,但带着一副病态。他的头包扎得严严实实的。她拿了一把椅子向他走去,他对她莞尔一笑,仿佛一直在等她似的。她握着他的手,他似乎毫无惊色。 

“你终于来了。”他的法语元音透着一股悦耳的鼻音,但是她只能马马虎虎地听懂。他的手摸上去冰冰的,油腻腻的。 

她说:“护士长让我过来和你说说话。”她不知道“护士长”在法语里怎么说,就只好作了直译。 

“你们护士长心真好。”他将头一歪,补充道:“当然了,她一直都是这样的。对了,她一切都还好吧?她这几天在忙些什么?” 

他的眼睛透着何等友善和温情,充满稚气的他多么急切要和她讲话,她只得接着说下去。 

“她也是护士。” 

“是的,你刚才和我说过了。她还幸福吗?她与她钟爱的那个男人结婚了吗?真不好意思,你看,我都记不起他叫什么了。自从受伤以后,我的记性就不太好。不过他们告诉我记忆很快就会恢复过来的。对了,他叫什么?” 

第二十章

“罗比。可是……” 

“他们现在结婚了吗?幸福吗?” 

“嗯,我想他们快结婚了。” 

“我真替她高兴。” 

“你还没告诉我你叫什么呢。” 

“吕克。吕克 · 柯尔内特。你呢?” 

她顿了顿,说:“塔利斯。” 

“塔利斯。真漂亮的名字。”他说的样子还真挺像回事的。 

他慢慢地扭头,视线从她脸上移开,最后定格在病房上。他暗暗吃了一惊,然后闭上眼睛,漫无边际地聊了起来,声音低低的。她的法语词汇量不大,因此不大听得懂他讲了些什么。她只断断续续地听到“你慢慢数,拿在手里,用手指……我妈妈的围巾……你选择了这种颜色,你就得和它过一辈子”。 

他沉默了几分钟,更紧地握着布里奥妮的手,过了一会儿又开始讲了,但眼睛仍旧紧闭着。 

“你想知道一些稀奇古怪的东西吗?告诉你吧,这是我第一次到巴黎。” 

“吕克,这是伦敦,不是巴黎。再过一段时间我们就送你回家。” 

“有人说这儿的人都冷漠,充满敌意,可事实正好相反,他们都很友好。你也是的,又来看我了。” 

顷刻间,她觉得吕克睡着了。她自己也是几个小时中第一次才坐下,阵阵倦意涌上了眼窝。 

不知不觉地他又慢慢地转头张望四周,之后又看着她说:“噢,你就是那个带着英国口音的姑娘。” 

“你战前是干吗的?你住哪儿?你能记得起来吗?”她问道。 

“你还记得你到米约时的那个复活节吗?”他无力地摇晃着她的手,好像要唤起她的回忆。他那深绿色的眼睛满怀希望地注视着她的脸。 

想到和他谈下去也是无益,她说:“我从来没有到过米约……” 

“你还记得第一次到我们铺子里的情景吗?” 

她把椅子挪近床位。他惨白油腻的脸在她面前闪着光,不停地转动着。她说:“吕克,我希望你听我说。” 

“好像当时是我妈妈招待你的。或许是我姐姐。当时我和父亲在后面炉子边忙碌。我听到你的声音,就跑出来看了你一眼……” 

“我想告诉你身在何处,你不在巴黎……” 

“第二天你又来了,这次我在那儿,你说……” 

“过一会儿你就可以睡着了。我明天再来看你,我保证。” 

吕克把手伸向头部,皱着眉头,低声说:“我想请你答应我一个小小的请求,塔利斯。” 

“说吧。” 

“这包扎得太紧了,帮我放松一点行吗。” 

她站在那儿,眼睛往下一瞟,看了一下他的头:纱布打的是活结。她轻轻地把纱布解开。他说道:“你还记得我最小的妹妹安妮吗?她可是米约最漂亮的女孩了。弹了一小段德彪西的乐曲,就过了考试,真是轻松又快乐啊。不过,那是她自己说的,老是在我脑子里浮现。或许你知道。” 

他随意地哼哼了几句。她在帮他松开纱布。 

“谁也不知道她的天赋来自何处。我们家的其他几个人就没有这么如意了。她弹钢琴的时候,老是挺着背,直到曲终的时候才露出笑容。那时候感觉才慢慢好起来。你初次到店里来的时候,一定是安妮招待你的。”