雅罗米尔再一次走出警察总局大楼，步入一个晴朗严寒的早晨；他再一次吸了一口冷空气，感到浑身充满了命运感。然而，有一样与前一天不同。现在他想到，由于他那个决定性的行为，他已经步入了悲剧的领域。

    是的，当他走下通往大街的那段长长的台阶时，他正是这样对自己说的：我已经步入了悲剧的领域。他朋友那句笑里藏刀的话，我们得把那些病菌摆在放大镜下面，激起了他的想象。他意识到他的女友现在正落在一帮陌生男人的手中，任凭他们摆布，她正处在危险之中，持续几天的审讯肯定不是闹着玩的事。他也回忆起他的朋友跟他讲过的有关那位黑头发犹太人的事，有关他工作中更冷酷无情方面的事。所有这些念头和想象以一种甜蜜、芬芳和庄严的物质充满了他，以致他觉得自己变得愈来愈大，象是一个有生命的悲哀的纪念碑，大步穿过了街道。

    他心想，现在他终于明白了他两天前费力写的那首诗为什么没有价值。两天前他还没有理解自己的行为。两天前他还想写有关责任的诗。可现在一切都很清楚了：责任的庄严产生于爱情血淋淋的、劈开的头！

    雅罗米尔走在街上，被自己的命运弄得很茫然。后来他回到家，发现一封信。特此邀请你下周某某日来见一些我想你会觉得趣味相投的人。信的署名是那位拍片姑娘。

    尽管这个邀请并没有任何明确的允诺，雅罗米尔仍然感到非常高兴，因为它证明了这个漂亮的拍片姑娘并不是一个失去的机会，他们的故事还没有结束。一个奇特的念头掠过他的头脑，这封信在这一天来到，在他第一次完全明白了他悲剧的境遇的这一天，这决不是偶然的巧合；显然，这一切都有着某种更深沉的意义。他内心充满一种模糊的、令人鼓舞的感觉，他这两天所经历的一切已经终于使他有资格泰然自若地凝视黑头发拍片姑娘令人眼花缭乱的美丽，怀着男子汉的自信心参加她的聚会。

    他的感觉比以前任何时候都好。他的头脑里充满了诗歌，他在桌前坐下。不，爱情和责任不是两个对立的概念，他对自己说。那是用一种曲解的、旧的方式来看待这个问题。要么爱情要么责任，要么爱情要么革命，——不，不，没有这样的两难处境。他并不是因为爱情对他无足轻重才使他的女友面临危险——恰恰相反，他想实现一个人们会比以前更加相爱的世界。是的，事情正是如此。雅罗米尔使他情人的安全遭受危险，正是因为他爱她胜过其他男人爱他们的女人；正是因为他知道，爱情和洋溢着纯洁感情的光明的新世界是怎么一回事。当然，为了未来的世界牺牲一个具体的、充满生气的女人（红头发，矫小，健谈，有雀斑的脸）是可怕的。这种牺牲，是我们时代唯一真正的悲剧，是值得写出一首伟大诗歌的！

    他坐在桌前写作，在房间里踱步，他觉得他正在创作的这首诗是他所有诗歌中最伟大的一首。

    这是一个心醉神迷的夜晚，比他能够想象的所有爱情的夜晚还要迷人；这是一个神奇的夜晚，尽管他独自一人在他童年时代的旧房间里。玛曼在隔壁。雅罗米尔已经完全忘记了他一直在生她的气。事实上，当她敲门问他在干什么时，他对她很温柔地讲话。他解释说他需要安静和集中精力。"我正在写我一生中最伟大的诗。"他说。玛曼笑了（母亲的微笑，善于接受、富有同情的微笑），让他处在安静中。

    最后他上床睡觉。他突然想到，就在此时此刻，他的女友肯定正被一群男人围住——警察，审讯员，看守。他们可以随心所欲地处置她。观看她换上囚衣，透过单人牢房的窗子窥视她坐在桶上小便。

    实际上，他并不真的相信这些极端可能性的真实（他们多半只是录下她的口供，然后就会放她走）。但是幻想却不能控制住；他一次又一次地想象她坐在单人牢房里，由一个陌生男人看守着，审讯员脱掉她的衣服。有件事使他困惑：这些幻想竟然没有激起丝毫的忌妒！

    你必须属于我，如果我想要，你就得死在刑架上，济慈的叫声穿过了多少岁月在回响。为什么雅罗米尔应该忌妒呢？红头发姑娘现在比以前更加属于他：她的命运是他的创造；当她朝桶里小便时，正是他的眼睛在瞧着她；当看守粗暴地对待她时，正是他的手在抚摸她；她是他的牺牲品，他的创造品；她是他的，他的，整个属于他的！

    雅罗米尔不再忌妒，这个晚上，他象一个真正的男子汉那样沉沉入睡了。

 第六章 中年男人

    我们故事的第一章包括了雅罗米尔生活中的十五年，而第五章尽管篇幅一样长，却仅仅包括了一年。在这本书里，时间流动的速度刚好与真实生活相反：随着岁月的流逝，速度反而慢了下来。 

    这是因为我们是从一个了望台来观察雅罗米尔的故事，这个了望台是我们在他临死的时候建立起来的。对我们来说，他的童年在遥远的地方，在那里月份和年头难以察觉地融合在一起。随着他和他母亲从朦胧的地平线上出现，朝着我们的了望台愈走愈近，一切都渐渐变得清晰了，有如一幅高度写实的绘画，在每一片叶子上表现出每一条叶脉。